Um ano

Há um ano atrás, nossas vidas mudavam mais uma vez. Chegava o menino loiro do sorriso largo repousado em covinhas e do olhar doce, terno e profundo.

Há um ano atrás, eu descobria que amor multiplica.

Há um ano atrás, teu pai descobria o aconchego dos braços largos que fazem dormir em total confiança.

Há um ano atrás, tua irmã descobria a alegria de ter um amigo da vida inteira.

Como você cresceu, meu menino!

As memórias relampeiam acontecimentos desse ano… as mamadas, os sonos da tarde tranquilos ao meu lado, as descobertas das luzes, das sombras, dos movimentos. Os primeiros sorrisos já anunciando os grandes sorrisos largos que iluminam o rosto inteiro e todos os corações em volta. O balançar animado, os primeiros jogos por vezes desajeitados com a irmã. O encantamento com essa irmã tão pequena e tão grande. O dedo na boca, o esforço conquistado em segurar objetos e cores e sons tão interessantes… o amor pelos sons, pela música que faz sacolejar o corpo. A tranquilidade de cada momento e os choros das necessidades, dos incômodos, dos desconhecimentos. Os passeios pelos campos e pela beira do mar. Teu prazer com o vento batendo no rosto, os olhos meio apertados. Poder tocar as folhas, as flores, os pezinhos na água fresca do mar, a vontade de comer areia.Os encontros com a família, com os amigos, os colos, os encontros entre bebês. Tentar virar, tentar sentar, engatinhar e rir e sorrir e rir de poder conquistar o mundo inteiro, de poder ir e vir, de poder conhecer novamente todos os lugares pelas próprias pernas. Os armários abertos, os objetos encontrados, as batucadas com a louça da cozinha. As histórias e os livros de história, passar um tempão em silêncio concentrado, observando, aprendendo, olhando, sentindo até entender. Buscar entender o mundo. O conforto dos abraços, a graça dos beijos, as cócegas dos sopros na barriga que você mesmo aprendeu a fazer. As risadas… ah, as risadas francas e declaradas com a irmã. Os dois deitados olhando os brinquedos, os dois sentados brincando, uma testa na outra, dois sorrisos, duas risadas francas, a cumplicidade. Os passeios de bicicleta com o papai, a convivência com os amiguinhos da creche, as reclamações quando sentiu saudades demais, as reivindicações de atenção e presença.

Um dia, em um final de tarde, brincava ao meu lado sentado no tapete. E então me distraí um pouco até sentir um cutucão em uma das pernas. Você estava de pé, segurando na borda do sofá com seu olhar imenso pregado em mim e um sorriso estampado na cara como quem espera meu olhar apenas para dizer: “olha, mãe, consegui!”.

Você conseguiu, meu filho. Você conseguiu nos ensinar que nenhuma tristeza resta indissolúvel no amor do seu sorriso.

Parabéns pelo dia de hoje. E por todos os dias.

Aquela história de ter ou não filhos…

Noutro dia fiquei sabendo que existe um movimento childfree. Foi por meio de um post do blog da Isa, que eu leio e do qual eu gosto muito. E ao mesmo tempo que fui informada sobre o movimento, descobri também uma querela entre as mulheres childfree e as mães, ofendidas pelo modo como as primeiras se referem à maternidade, às mães e a seus filhos. Não contente, dei uma olhada também em algumas dessas páginas childfree. E encontrei alguns posts bem interessantes sobre legalização do aborto, controle de natalidade, anticoncepção e sobre a dificuldade em se ter acesso à uma laqueadura, coisa da qual nem desconfiava. Mas a parte menos interessante da história foram os posts, montagens e comentários bastante agressivos, cheios de ódio às mães e às crianças, como se a culpa da obrigação em ser mãe fosse das mulheres que são mães e de seus filhos e não uma construção social, cultural, histórica a qual todos endossamos de alguma maneira. E, lógico, os contra-ataques das mães alegando que mulheres que não têm filhos não são completas, não se realizam, são mal amadas, não tem Deus no coração, vão morrer sozinhas e mais um tanto de coisas que são de um clichê, de uma falta de reflexão que nem sei se preciso explicar. Ou se quero. Fato é que lendo tudo isso me deu uma vontade de escrever algumas coisas, não sobre a parte bobinha, infantil e quase ridícula desses insultos que eu li por aí atribuídos ao movimento childfree, nem das respostas ainda mais tolas e sem inteligência alguma, mas sobre algumas coisas bem legais que essa discussão permite pensar. E que dizem respeito a poder se questionar sobre querer ou não ter um filho. Porque, sim, mulher, uma das coisas que você precisa aprender a começar a se perguntar, cada vez que a idéia passar pela sua cabeça é: por que eu quero ter um filho? Você não apenas precisa ter o direito de se colocar essa questão, como tem a obrigação de fazê-lo. E de se virar para encontrar uma resposta. Difícil? É. Então, vamos por partes.

Em uma outra vida eu fui casada. Sim, pois é, tive um casamento anterior ao meu encontro com o cara-metade, com o qual tenho dois rebentos. Então, nessa época desse primeiro casamento, passamos muitos e muitos anos sem querer ter filhos. E por que? Porque a cada vez que pensávamos e discutíamos a respeito, parecia não fazer o menor sentido.

O mundo está superpovoado, já não temos mais nenhuma obrigação de garantir a sobrevivência da espécie. E, enquanto espécie, a humanidade não tem se mostrado tão viável assim, né? Usamos, exploramos e destruímos tudo ao nosso redor, muitas vezes sem necessidade. Matamos, sujamos, poluímos, extinguimos… o planeta, a natureza, os recursos naturais, as outras espécies vivas…  E nem podemos dizer que entre nós somos melhores do que com tudo o mais que nos cerca, se considerarmos a maneira como o ser humano trata o seu semelhante. Nesse quesito também não estamos para dar exemplo de espécie que cuida ao menos da própria preservação. Violência, desonestidade, mentira, desigualdade, exploração, crueldade, humilhação, preconceito, racismo, misoginia, xenofobia, homofobia… para que impor tudo isso a um outro ser? Para que criar alguém e colocá-lo nessa fria? Apenas para compartilhar nossa própria desgraça? Colocando tudo isso na balança, com o primeiro marido, encerrávamos cada conversa com um tom de perplexidade, nos perguntando por que mesmo teríamos filhos em um contexto nefasto como esse. E não encontrávamos respostas.

Algumas vezes, amigos com filhos participavam dessa discussão. Começavam animados com ganas de nos convencer e terminavam deprimidos. Na época eu sentia uma forma de desespero dos casais amigos com filhos em tentar convencer todos ao redor a, com o perdão da palavra, chafurdar na mesma merda que eles. Porque todo mundo na mesma merda é desgraça compartilhada. E, mais do que isso, porque quando todo mundo segue os mesmos rumos que a gente, não nos sentimos obrigados a questionar nossas decisões. Se tem uma coisa que perturba essa nossa espécie humana é a diferença, porque quando alguém pensa diferente isso nos obriga a pensar na vida que levamos. E nem sempre chegamos a boas conclusões quando nos embrenhamos nessa auto-análise.

Uma época a dúvida veio. Convencidos que estávamos, abrimos uma brecha e cogitamos… e se? Ao menos para mim, bateu o medo do arrependimento. E se não tivesse filhos e mudasse de idéia depois, quando fosse tarde demais? Porque para muita coisa nessa vida a gente pode guardar a ilusão de que sempre podemos voltar atrás, mudar de idéia, mudar de rumo e essa ilusão nos dá o consolo de que nossas decisões não seriam tão definitivas, tão drásticas. Mas quando o assunto é filhos, mesmo com as aberrações e com as inovações tecnológicas que tentam empurrar esse limite cada vez mais para frente, existe um fato e existe um limite, um limite do próprio corpo da mulher que, mesmo turbinado, uma hora não dá mais conta. Fim. Acabou. Não vai acontecer. Quem segura a onda de uma decisão assim? Ah, mas sempre pode adotar. Claro que pode. Mas adotar dificilmente é a primeira opção na cabeça de qualquer pessoa que em algum momento da vida cogita ter filhos. Sigamos.

Eu por medo, ele por não sei que motivação, certamente com um monte de clichês agindo nas nossas cabeças, um monte de pressão social, familiar e o escambau para dar um up nas nossas dúvidas e nos nossos receios, enfim, tudo junto e misturado e eis que decidimos mudar de idéia e… não veio filho nenhum. Isso sim é um golpe na nossa onipotência, né? Achamos que podemos decidir se sim ou se não, por quais motivos, quando, como e com quem e daí decidimos tudo e a vida, essa danada, se encarrega de não seguir o nosso script. E a paulada foi tão grande que o casamento acabou. Não por isso, minha gente, que nenhum casamento acaba por não poder ter filhos assim como nenhum casamento fica em pé quando temos filhos apenas pelo fato deles existirem. Mas esse golpe somado a outros, à vida, às mudanças… fim de uma história. Que foi muito boa e feliz. E que não teve filhos.

Roda o filme e lá vou eu pela vida elaborando esse luto de não poder ter filhos. Não queria, depois quis e não deu. E isso doeu. A contrariedade doeu mais do que o fato em si, provavelmente. Isso de querer e não poder. Somos mimadinhos, nós humanos, né? E o tempo foi passando e eu me assentei com essa história e criei uma vida que me fazia muito feliz. Feliz mesmo, não aquela felicidade de foto em rede social para parecer a mais feliz do mundo e ganhar muitos likes. Amava meu trabalho, meus amigos, minhas gatas, minha casa, minha família, meus amores, minhas viagens… Tudo ia bem, estava bem na minha própria pele, coisa mais rara dessa vida de se conquistar. Vão por mim, eu sei do que estou falando não apenas por experiência pessoal como também por vício profissional, encontrar gente verdadeiramente bem encarnado na própria pele é mais raro que encontrar trevo de quatro folhas, ver uma estrela cadente ou ganhar na loteria.

Nessa época boa, conheci o cara-metade. E ficamos juntos. E o bonito disso foi que ficamos juntos quando eu não estava “precisando de homem”, “desesperada para casar”, “com medo de morrer solteira” nem nada dessas frases atrozes com as quais as pessoas em geral insistem em presentear qualquer mulher que, a partir de uma certa idade, não esteja casada e com filhos. Já tinha vivido essa fase, já tinha ido embora, já estava em outra. Pessoalmente, profissionalmente e, o mais importante, emocionalmente, eu já não me sentia mais na obrigação de provar nada para ninguém. Nem para mim mesma. Vim, vi, venci. Ponto. E encontrar um cara-metade nesse estado de alma é como um bônus, não é uma necessidade, nem uma busca. É um acontecimento.

Quando, certo dia, esse sujeito me disse que teria filhos comigo, acendeu uma luzinha ali dentro do meu ser: “filhos? como assim? por quê?”. A vida estava tão boa, onde os filhos se encaixavam nessa equação? E então aconteceu uma coisa meio inesperada (calma, não fiquei grávida, não nesse dia). O inesperado foi que, pela primeira vez, eu pensei que gostaria de construir uma família com esse homem. E esse motivo, que foi menos uma racionalização do que uma evidência, foi o que me serviu como resposta para a questão do por que ter um filho.

Essa é a resposta? Não, essa é a minha resposta. Poderia ter sido outra. Poderia ter sido qualquer uma que me levasse à conclusão oposta. Respostas são pessoais e não merecem ser generalizadas. Minha resposta serve apenas para ilustrar uma coisa que penso que esse movimento childfree provoca com sua postura por vezes tão agressivamente contra a maternidade: é obrigatório colocar a questão.

Para sustentarmos posições e decisões nessa vida que vão contra a maioria, contra o estereótipo, contra as convenções sociais, somos obrigadas a pensar muito, a nos munir de argumentos e, principalmente, a termos um razoável grau de conhecimento de nós mesmas e daquilo que nos mobiliza. Por quê? Porque para defender uma posição dissonante, que vai ser atacada das formas as mais baixas e por todos os lados, é preciso força. E a força vem da reflexão, do pensamento, do autoconhecimento e, ouso dizer, da coerência consigo mesma. Então, só posso supor que talvez uma boa parte das mulheres que aderem a esse movimento childfree tenham um razoável conhecimento delas mesmas, uma razoável experiência de reflexão, de luta consigo mesmas até terem chegado ao ponto de decidirem não ter filhos. Porque decidir isso, afirmar isso, na nossa sociedade e nos dias de hoje que parecem tão bizarros e obscurantistas, é quase uma heresia.

E elas deveriam apenas ter o direito de decidir não terem filhos. Sem que ninguém tenha que questionar, opinar, condenar, criticar. Ninguém tem nada com isso. É um direito das mulheres não ter filhos. Simples assim. Que elas tenham que se agrupar para se apoiar mutuamente contra essa enxurrada de condenações moralistas, cruéis e equivocadas, só prova o quanto é difícil sustentar uma posição dissonante. E o quanto precisamos de companhia para não sucumbirmos sozinhas.

As mulheres que são mães, ou as que querem ser mães, teriam muito a aprender sobre esse questionamento de si com as mulheres que não querem ter filhos. Sobre perguntar de onde veio essa vontade, sobre se indagar até que ponto somos manipuladas, condicionadas, educadas, pressionadas, seduzidas e obrigadas à maternidade, como se essa fosse a única via para uma mulher existir. Deveríamos poder nos perguntar a cada momento sobre o que condiciona nossas decisões, o que está em jogo, o que movimenta os nossos quereres. O que norteia o nosso desejo? O quanto da gente? O quanto do outro?

E aí eu penso que também as mulheres childfree poderiam e deveriam se desarmar um pouco em relação às mulheres que são mães. E orientar os ataques a quem de direito. Porque mulheres mães alienadas, que são levadas pelo mar dos acontecimentos sem pensar, sem se perguntar, achando que tem que ser assim porque disseram, porque seus pais, porque Deus, porque o filme romântico que assistiram… bom, isso tem de monte. E é muito chato mesmo ter que argumentar com quem nem ao menos se dá conta de que está fazendo papel de boneco de ventríloquo. Mas… agredir essas pessoas, serve para o que exatamente? Ironizar suas escolhas, que nem escolhas são, a quem serve essa e outras tantas guerrinhas entre as mulheres?

Na experiência da maternidade existe o insondável. Você pode se colocar em risco, pode se colocar em questão, pode decidir ter ou não ter filhos. E nada disso garante que você vai ser feliz o tempo todo com a decisão que tomou. Senão não seria a vida, seria mais um filminho bobo, né? Pode ser que mulheres que decidam não ter filhos se arrependam. Pode ser que mulheres que decidam ter filhos se arrependam. Isso não tem nada a ver com a decisão, isso pode ser apenas o curso da vida. As coisas mudam, decisões acertadas em uma época podem não fazer mais sentido depois. E, com filhos, essa mudança não faz com que se possa voltar atrás, nem para quem teve, nem para quem não teve. E tudo bem. Ou não.

Sou feliz com a decisão de ter tido filhos. Principalmente, sou feliz com a conjuntura de tê-los tido mais tarde, e de não ter a sensação de que perdi coisas, de que deixei de fazer coisas, pois vejo tudo o que fiz e não gostaria de ser aquela pessoa que tinha aquela vida mais do que gosto da vida que tenho hoje. Tem momentos difíceis? Tem. Tem perrengues? Tem. Mas fiz a melhor escolha.

O que vale para mim não precisa valer para nenhuma outra mulher. Tenho grandes amigas que não tiveram filhos. E outras tão próximas quanto e com filhos. Nenhuma delas escapa de seus momentos de dúvidas, de arrependimento, de questionamento. Nenhuma. Nenhuma delas vive uma vida sem dificuldades. Mas nenhuma delas está totalmente infeliz. Qual a dificuldade, ao menos entre mulheres, de respeitarmos e apoiarmos que cada mulher tenha o direito de ser e de viver como quiser?

 

Mas no meu tempo…

Vou começar pelo óbvio, que parece que as pessoas que adoram esse mote desconsideram: o seu tempo é hoje. Isso posto, vamos aos fatos.

Vira e mexe vejo pessoas discutindo a respeito da infância e de seus filhos utilizar esse argumento: “ah, mas no meu tempo é que era bom, era assim, era assado”. De que tempo estão falando? Podem estar se referindo ao tempo de suas infâncias. Mas esse era mesmo o seu tempo?

Quem argumenta dessa maneira desconsidera que o tempo de nossa infância é tudo menos o nosso tempo. Ele é, essencialmente, o tempo de nossos pais, de nossos avós, daqueles que são os adultos daquele tempo e que fazem com que a vida seja tal qual ela é. Aquele tempo é o tempo de quem tomou as decisões, não de quem as vive de forma passiva.

O nosso tempo é o de hoje, quando nos tornamos adultos e participamos ativamente na criação desse mundo que nos cerca. E é aí que talvez possamos entender melhor porque existem pessoas que gostam tanto de dizer “no meu tempo…”

No meu tempo te libera de qualquer responsabilidade pela vida tal qual ela é hoje, como se o mundo atual fosse um acaso que tivesse despencado sobre a sua cabeça sem que você nada tenha feito para isso. No meu tempo as crianças brincavam livres pela rua. E quem é que guarda as crianças de hoje em dia trancadas em apartamentos e condomínios fechados, coladas na TV, no tablet e no celular? Ah, mas hoje em dia é muito perigoso deixar as crianças na rua. Sim, e de quem é a responsabilidade por esse perigo, de um mundo que ficou assim a sua revelia ou de escolhas que fizemos, enquanto sociedade, por manter desigualdades e criar tensões sociais que aumentam diretamente a violência? Escolhas e decisões das quais você participa e as quais você reforça quando opta por se encastelar no seu prédio cheio de câmeras e fios de arame farpado como uma vítima impotente de um destino cruel ao invés de reivindicar a rua e de agir para que ela possa ser ocupada até mesmo pelas crianças.

A pessoa que argumenta com o famoso “no meu tempo” se exime de pensar, de se implicar no tempo em que ela é adulta e potencialmente agente da situação, se acomoda e se acovarda numa situação dada, que ela alegremente transmite aos seus filhos na maneira como os educa. Sem nenhum questionamento, sem nenhuma rebelião, apenas aceitação. Dizemos “no meu tempo” como se o passado que parece tão melhor fosse obra nossa e o presente fosse fruto de qualquer um menos de nós mesmos.

Não foram os seus filhos que fizeram o tempo de hoje, eles farão os tempos de amanhã e talvez possam fazê-lo muito melhor do que aquilo que fizemos. Mas se o tempo atual está tão pior do que o tempo da sua infância é muito provavelmente porque você trabalhou muito menos do que os seus pais para construí-lo bem. Ou porque se acomodou na idéia do “meu tempo” como um tempo sempre passado e não se deu conta que precisaria agir e fazer um grande esforço para ter um tempo que julgasse bom.

As pessoas que gostam de dizer “no meu tempo” para discutir infância e crianças são as mesmas que gostam de dizer “nós fizemos isso e sobrevivemos”. O argumento do sobrevivente é a sequência óbvia para o argumento da nostalgia do tempo que passou. E ao mesmo tempo é sua negação. Porque quem viveu num tempo tão maravilhoso não precisaria ser um sobrevivente, né? Não teria que justificar que passou por situações difíceis ou que foi o alvo de decisões questionáveis e que conseguiu ultrapassá-las. Se “o meu tempo” tivesse sido tão bom assim, por que você teria que ter “vivido e sobrevivido” a ele?

A infância é uma fase da qual guardamos lembranças que misturam realidade e ficção. Muito do que foi nossa infância nos resta como memória à partir do que nos contam os adultos. São os adultos, os verdadeiros senhores daquele tempo, que nos repetem o que aconteceu através de seus relatos, de fotos, de vídeos, de testemunhos. E nós acreditamos nessa versão porque ela é parte importante da colcha de retalhos que precisamos montar cada um de nós a fim de termos alguma referência do que foi que vivemos. Boa parte, sobretudo de nossa primeira infância, fica em algum lugar recôndito de nosso ser, esquecida, presente apenas em traços que quase não são memórias… um cheiro, um gosto, um clima, um déjà vu. Existe aquilo de que lembramos e aquilo que criamos como lembrança e tudo isso nos compõe. Muitas vezes em análise as pessoas chegam por conta de um sofrimento decorrente entre essa memória criada e alguma sensação dissonante de que algo ali não bate e o trabalho é feito no sentido de aproximar essa sensação de discrepância de algo que pareça uma memória mais coerente com aquilo que a pessoa sente ou intui. Tudo isso para dizer que “no meu tempo” desconsidera também que esse tempo tão bom é uma construção, repleta de muitas verdades e de muitas farsas, que serve para quem você é hoje mas que pode conter em si muitas áreas de desconhecimento, de sombra ou, até mesmo, de mentira.

Uma mentira possível é aquela que os advogados do “no meu tempo” também gostam muito de propagar: a de que nas suas infâncias tão felizes, seus pais eram muito mais relaxados, tranquilos e menos pressionados do que os pais de hoje em dia em relação à educação de seus filhos. Como se os pais tivessem, naquela época, a sabedoria de deixar seus filhos brincando entre si enquanto conversavam alegremente entre adultos, cada qual livre para viver sua vida de criança ou de adulto sem que um interferisse no prazer do outro. As pessoas que lançam essas memórias de pretensa liberdade de adultos em relação aos seus próprios filhos, como se nos pais sim tivessem tido a capacidade de não ficarem escravizados ou assombrados pela infância e por suas crianças, esquecem de perguntar a esses mesmos pais e, especialmente, às suas mães, como é que era realmente o cotidiano de seus cuidados.

Quem se dá ao trabalho de confrontar idealização com realidade indo falar com os próprios pais talvez perceba que, sim, eles tinham a tranquilidade de deixar os filhos brincar na rua. Ou brincar longe deles durante uma reunião entre amigos. Mas essa aparente descontração não significa que eles não estivessem repletos de preocupações ou de pressões em relação aos seus filhos e à sua criação. Se na época de nossos avós o melhor que se podia oferecer para uma criança era que ela fosse à escola e pudesse ao menos saber ler e escrever, é justamente na geração de nossos pais, aquela em que há um salto por conta dos estudos para muitas e muitas famílias, que oferecer aos filhos apenas a alfabetização não é mais suficiente. É importante ir além, é importante ir para a faculdade. E poder trabalhar e ganhar a vida decentemente. Então, possivelmente nossos pais não estavam preocupados com agrotóxicos na comida (porque isso apenas começava a existir) ou com excesso de hormônios no leite de vaca (porque o leite era melhor e menos turbinado naquela época). Mas eles se preocupavam, se estressavam, se sentiam pressionados por eles e por seus pares a nos darem o melhor daquilo que se concebia como melhor naquela época. Ou seja, a maternidade e a paternidade nunca foi algo sem pressão, sem questionamentos, sem críticas ou sem dúvidas.

Ou talvez sim, tenha sido. Historicamente, ter filhos era outra coisa até o momento em que a infância passou a ocupar o centro das atenções das famílias. Mas isso aconteceu quando a família, que era extensa e englobava várias gerações e vários graus de parentesco passou a se centrar na família nuclear. E as crianças, que eram mini adultos considerados apenas como mão de obra se tornaram, pouco a pouco, crianças na acepção que se tem do termo nos dias de hoje. Só que essa mudança não aconteceu da geração anterior para a nossa, como parecem pensar os defensores do “meu tempo”, um tempo onde a infância seria totalmente diferente do que se vê nos dias de hoje. Não, a idéia de infância como existe hoje, assim como a idéia de família e até a idéia de centralidade da infância são construções históricas que começaram mais ou menos no século XVI. Para quem tem dúvidas, basta ler Philippe Ariès. Já faz alguns séculos que a infância e as crianças estão “no centro” das atenções das famílias, mesmo que o que possa ser considerado como foco de atenção possa variar de uma geração a outra.

Então, as pessoas do “no meu tempo” e do “fiz e sobrevivi” parecem precisar desses argumentos que as colocam em um passado ideal sem nenhuma responsabilidade pelo hoje que existe para fazer frente a algo que as angustia muito, assim como angustia a qualquer que tenha filhos e que elas chamam de “centralidade dos filhos” na vida familiar atual. E, para isso, elas citam exemplos de pessoas preocupadas com educação, alimentação e todos os outros aspectos da criação dos filhos como potenciais escravos dessas crianças, que se tornariam tiranos. Além de ser um argumento de gente que não quer se mexer e que parece ficar incomodada que outros queiram, me espanta a cada vez que o escuto, principalmente quando usado para falar de nosso filhos, sua mediocridade e sua pobreza de espírito.

Se formos traduzir, esse argumento das pessoas que se irritam com quem busca informações, alternativas, referências e, em suma, se questiona permanentemente é uma espécie de elogio da ignorância e do imobilismo. Como “no meu tempo” era diferente e minha memória construída desse tempo é boa e como, corroborando o que eu acredito está o fato de que eu estou aqui, estou vivo e me julgo alguém legal, logo, no que diz respeito aos meus filhos, basta replicar o que eu vivi. Não importa que se passaram 30 anos entre a minha infância e a dos meus filhos, não importa que nesse meio tempo descobriu-se que açúcar causa obesidade, por exemplo. Se eu tomava refrigerante e estou aqui, o pimpolho também vai tomar. Porque, de que importa que as informações surjam, que pesquisas sejam feitas, que pessoas questionem, que novos modos de entender apareçam?

O que essas pessoas fazem é um elogio da ignorância e da mediocridade contra quem quer que pense ou aja diferente. E que é rapidamente taxado de excessivo, escravo dos filhos, criador de tiranos em potencial. Na sua preguiça em rever a si e aos seus conceitos, na sua inércia em agir no mundo e no tempo atuais, acomodam-se no “seu tempo” e no “eu vivi” e se regozijam uns com os outros a cada vez que aparece um novo texto sobre maternidade sem complexos, sem cobranças e sem neuras. Todos os outros ficando do lado das neuras e da cagação de regra.

Será mesmo que os pais dessas pessoas, os pais e as mães dessas pessoas que pregam a coolitude a qualquer preço em relação à maternidade e à paternidade estavam assim tão tranquilos no tempo deles? Ou será que são esses pais que estavam se esforçando em tudo aquilo que eles julgavam essencial na época para mudar o mundo, para construir um mundo melhor e para dar a esses filhos melhores condições e um ponto de partida diferente do que tiveram? Se os pais dessas pessoas tivessem ficado com essa lógica que elas adoram do “no meu tempo”, eles não teriam ido para a escola além da quarta série, nem teriam ido para a faculdade, não teriam viajado para conhecer o mundo, nem teriam ido a museus, peças de teatro ou concertos de música. Porque “no tempo” dos nossos pais, nossos avós tinham outras preocupações, outras prioridades, outras pressões e, portanto, outras ações em relação aos seus filhos.

Se toda gente ficasse acomodada nessa lógica do “meu tempo”, crianças não seriam vacinadas porque houveram gerações de pessoas para as quais não haviam vacinas e que, mesmo assim, sobreviveram. Crianças nem iriam à escola porque houveram gerações de crianças que iam diretamente ao trabalho e, quando muito, a centros de formação técnica, que é o que existia na Idade Média tardia. Crianças cujos pais foram apenas alfabetizados se preocupariam apenas que seus filhos soubessem assinar seus nomes. E pais que viveram a fome se preocupariam que seus filhos pudessem apenas comer e não comer o mais saudavelmente que cada época pode proporcionar. Apenas para viajar em alguns exemplos.

E é bom lembrar que estamos falando apenas de uma certa camada da sociedade, de uma certa parte desse país. Essa camada que mais ou menos compõe a classe média atual das grandes cidades. Porque em muitos lugares do Brasil (e até mesmo do mundo) crianças brincam nas ruas livremente, crianças brincam entre si enquanto seus pais conversam, crianças andam descalça e não ficam na frente do computador, da TV e nem cumprindo agenda de ministro. Aliás, se essas pessoas do “meu tempo” olhassem um pouco para além de seus próprios umbigos, veriam que as questões delas são também questões específicas, não generalizáveis, nem historicamente e nem ao menos em um mesmo país, em uma mesma classe social, em uma mesma cidade. São questões preguiçosas de gente que, ao invés de assumir suas escolhas por ficar na lógica do “meu tempo”, do “fiz e não morri” para se oporem às crianças tiranas que tanto as assombram, preferem ainda uma vez não assumir responsabilidade nenhuma, nem por suas posições na vida e em relação aos filhos, criticando e jogando a culpa nos outros, que são mostrados como os equivocados.

Nos tempos de hoje temos a vantagem e ao mesmo tempo a condenação de termos em mãos o acesso à muitas e desencontradas informações. E isso, em todos os domínios, inclusive no que diz respeito à infância. Para muitos de nós, isso funciona como uma espécie de fantasma, como se tivéssemos que dar conta de tudo o tempo todo sem errar. Consequências do nosso tempo, que se torna angústia e sofrimento para muitos e essa reação tosca de recusa para outros. Será mesmo que para acabar com a angústia é necessário se fechar nesse passado ideal e nessa recusa em se mexer? Se isso funcionasse para acabar com essa angústia, por que então as pessoas do “no meu tempo” se sentem tão propensas a escrever sua defesa permanente de sua posição?

Em tempo, as pessoas falam da centralidade da infância como se a criança de hoje fosse o centro do mundo e tudo girasse em torno dela. E, para defender esse argumento, usam o exemplo das crianças que fazem milhares de atividades e cujos pais passam os dias a levar e trazer e a seguir crianças em atividades e programas de crianças sem fim. Nem vou mencionar novamente o quanto isso é uma realidade parcial, localizada no tempo e no espaço e totalmente diferente do que ocorre na imensa maioria do Brasil. Limito-me à perguntar o que sempre penso quando escuto essas afirmações: será que isso é mesmo uma prova da centralidade da criança nas famílias atuais? Será isso mesmo uma demonstração da tirania das crianças e das infâncias que escravizam os adultos? Ou será que é justamente o contrário, uma demonstração de um modo de agir no qual a criança é apenas refém de um leva e traz infinito, através do qual ela é delegada a tudo e a todos, na esperança e na aposta de que toda essa ação, de que todas essas atividades, de que todas essas outras pessoas consigam preencher um vazio daquilo que justamente não podemos, não queremos ou não conseguimos dar, a condição e a importância central que essa criança deveria ter substituída por uma performance que serve de vitrine e de justificativa para os outros? Será que a criança tirana não é, na realidade, a criança que, frente a essa ausência, frente a essa falta do essencial, começa a adoecer, a se rebelar, a dar trabalho e dar problema, convulsionando frente a esse contexto que mais a violenta do que a leva em consideração?

O que será que essas crianças de hoje vão dizer do “seu tempo”?

 

Vida lá, vida aqui

Ou coisas que ganhamos e que perdemos vivendo fora do país. Ou as fases pelas quais passamos vivendo fora. Ou, os dilemas de ser estrangeiro. Ou… ah, chega de prolegômenos e vamos ao que interessa!

Vira e mexe aparecem uns textos de pessoas contando como é viver fora do Brasil e sobre o que aprenderam com isso. De pessoas que viveram em algum outro país por um curto período de tempo, por conta de estudos ou trabalho, ou de gente que foi por algum motivo e acabou ficando. O mais recente falava que viver fora é para os fortes. Depois de mais um período de férias no Brasil, diria que não sei. Talvez viver ali seja para os fortes. Talvez simplesmente viver seja para os fortes. Ou, talvez, viver seja apenas viver. E ninguém precisa de uma medalha de força e coragem por conta disso. É o que fazemos.

Logo que chegamos a um outro país, das duas, uma: ou nos fechamos num queixume sem fim e vivemos num gueto, fazendo programas brasileiros, entre brasileiros, falando português, comendo comida brasileira e comparando tudo sempre entre lá e cá. Ou temos a impressão de estarmos em um lugar que corresponde a algo profundo em nós mesmos, como se estivéssemos no lugar certo pela primeira vez na vida e finalmente pudéssemos viver. Conheço histórias dos dois tipos, de gente que foi e voltou sem nunca ter realmente vivido onde estava, gente que queria recriar sua realidade brasileira em um novo lugar, sem se abrir para absolutamente nada de novo. E histórias de gente que chegou e mergulhou nessa diferença que traz o delicioso sabor de uma liberdade inesperada. Uma espécie de coerência entre o lugar em que você vive e você mesmo. No meu caso específico, pertenço ao segundo grupo.

Quem vai para outro país por conta de estudos ou pesquisa parte em um contexto bastante privilegiado. As universidades, em qualquer lugar do mundo, costumam ser lugares em que a troca e a abertura ao outro é bem recebida e até incentivada. Por todo canto do mundo existem programas de intercâmbio, bolsas de estudo, pesquisadores convidados, parcerias entre universidades… Então temos uma chegada pela “porta da frente”, facilitada, bem vista, felicitada.

Mas esse modo de chegar, de início provisório, também cria uma bolha tão sectária quanto a do gueto: quem chega para passar um tempo, por maior que seja, como estudante, doutorando, pesquisador, estagiário não vai se confrontar com muitas facetas da realidade da vida em um outro país. Apenas quando você precisa lidar com tarefas muito cotidianas como declarar impostos, solicitar documentos, utilizar serviços de saúde, trabalhar é que começa a sair dessa zona de conforto de estar com um pé aqui e outro lá – estar em lugar nenhum – para se encontrar no lugar de estrangeiro vivendo noutro lugar.

Na minha experiência foi impactante a mudança desse lugar de estudante e pesquisadora convidada por uma universidade, o que me trouxe até aqui, para o lugar de alguém que iria ficar. Um choque de realidades. E ter que, de uma hora para outra, reaprender a viver.

Morar em outro país é ter que reaprender a viver. Em outra língua, em outra cultura, com outros códigos. Coisas evidentes como autenticar um documento ou chamar um encanador para desentupir um encanamento tornam-se, de um dia para outro, complicações praticamente insolúveis. Onde precisa ir? Com quem precisa falar? Como é que diz cano entupido em francês? Putz!

Então, depois dessa lua-de-mel que pode ser o começo de vida fora do seu país de origem, e que pode durar mais ou menos tempo, quanto mais sua situação pareça provisória e quanto mais seu encontro com o lugar onde vive seja superficial e não resvale muito nos aspectos difíceis… bem, depois do romance, vem a realidade. E ela parece tão menos agradável quanto menos você a compreenda.

Aquilo que você não entende e não sabe como fazer, como pedir ou como acessar esbarra, muitas vezes, na falta de abertura e na insensibilidade dos “locais”. Desencontros de costumes e linguísticos se misturam com preconceitos, racismo, xenofobia e você acaba acreditando que aquela recusa, aquele atendimento grosseiro, aquela dificuldade em fazer o óbvio são contra você. E leva muito tempo para conseguir distinguir o que é xenofobia do que é apenas um funcionamento burocrático e burro ao qual todos daquele país estão igualmente sujeitos. E isso se repete tantas vezes que você fica desencantada, com raiva, ressentida. Aquelas pessoas, aquele país, não te querem ali.

Isso é uma verdade que cedo ou tarde todo estrangeiro descobre. Quem quer estar ali é você. Então cabe à você uma boa parte do trabalho e do esforço. Isso não exime o país que te acolhe de fazê-lo de fato. E não exime as pessoas de aprenderem sobre hospitalidade. Mas você também vai ter que se mexer se quiser criar uma vida possível em outro lugar que não onde tudo era mais confortável. E, nossa, como tudo parece mais fácil e mais simples e mais bonito e mais saboroso e mais simpático e mais colorido e mais tudo de bom no Brasil desde que você não vive mais ali.

Um dia você acorda e se passaram três, quatro, cinco anos. Você finalmente percebe que o que era provisório tornou-se mais permanente do que imaginava. E então começa aquele período de arrumar a casa. Você se instala aqui, você se desinstala acolá. Casa permanente é diferente de casa provisória, onde você acampa. Você quer suas coisas, não todo aquele mundo de objetos, trecos e cacarecos que a vida fora te ensinou que são superficiais e dos quais você aprendeu a separar-se tão bem. Quer aqueles objetos de família, aquelas poucas preciosidades que deixou guardadas em algum lugar seguro, esperando que algum dia pudesse ter algo que novamente fosse próximo do que considera um lar. Quer as fotos, os papéis velhos e empoeirados, quer os livros, os quadros, os móveis da avó. Você fecha aquelas contas no banco que ficaram penduradas por lá, na esperança do “vai que”, você muda seu título de eleitor, seu domicílio fiscal e até seu domicílio no facebook. E abre conta, e declara imposto, e começa a trabalhar mais seriamente do que os “bicos” daquela vida provisória que não eram para durar mesmo.

E quando vai ao Brasil, acontece uma coisa estranha. Você se dá conta que a vida daquelas pessoas tão queridas, tão amigas, tão próximas acontece. E que você não faz parte dela. Vocês se falam, vocês trocam mensagens, e quando se encontram é uma alegria, uma celebração. Mas elas estão ali, prisioneiras do dia-a-dia que não é mais o seu. E você, pouco a pouco, passa a ter um dia-a-dia que lhes escapa também. Cursos que você não fez, encontros aos quais não foi, livros dos quais não participou, festas nas quais não esteve, mudanças, acontecimentos, oportunidades. Concursos para professor, vagas de emprego que são a sua cara… essas coisas chegam na sua caixa de mensagens quase como uma ofensa, uma lembrança daquilo que você não vai viver. E é quando você começa a se dar conta do que está perdendo.

Para morar em um outro país, é preciso perder o futuro que a gente teria no nosso país de origem. É preciso aceitar perder e, para isso, é preciso perceber que perdemos. Perdemos o que poderia ter sido se tivéssemos voltado. Perdemos onde teríamos chegado, perdemos o que poderia ter acontecido. Perdemos o famoso e angustiante “e se…”.E pouca gente se dá conta, no idílio amoroso dos começos de vida fora, ou nos meios revoltantes do choque de realidade de uma vida que se instaura que há algo que estão, constantemente, perdendo. E que cada dia a mais em um lugar estrangeiro é uma camada a mais de distância daquilo que poderia ter sido se você tivesse ficado. E então, quando você de repente se dá conta, vem a deprê.

Ou a crença no famoso plano B. Conheço gente que vive falando que está cansada do jeito como as coisas são no Brasil e que vai embora do país, sabe como é? Já falei disso antes e expliquei que esse é o alento que temos em acreditar em um plano B, em guardar a idéia de que basta estalarmos os dedos e irmos embora para reinventarmos a vida. Pois é, a crença no plano B de quem mora fora é o inverso, é aquela idéia guardada em algum lugar de que essa é uma situação provisória e que vamos voltar. Cedo ou tarde vamos voltar e vamos retomar tudo aquilo que ficou nos esperando e do qual temos lembrança.

Mas… pessoas, lugares e oportunidades não ficaram no esperando. Porque a vida não fica em standby para a gente ir ali ver se algo funciona ou se a grama do vizinho é mesmo mais verdinha. E, o que é mais difícil se dar conta e assumir, provavelmente nem vamos voltar.

Morar em um outro país é a prova de que se pode mudar a vida, mudar de lugar, criar recomeços. Então, claro que sabemos que não existe situação definitiva. E quando falo aqui de que não vamos mais voltar, isso não é um absoluto, uma certeza absoluta, uma imobilização. É apenas uma tomada de posição, uma mudança de mentalidade que acontece com todo mundo que decide, em algum momento da vida, investir seus esforços em algo tão grande ou importante quanto construir uma vida em algum canto. Porque mesmo que isso possa em algum momento mudar, seu estado de espírito ao fazer aquele investimento, ao fazer aquela aposta, é de que seria como um casamento, é de que seria “para sempre, até que a morte os separe”. E aí, você se joga. Mas antes de se jogar, ou enquanto está se jogando, ou depois mesmo de ter se jogado, olha e descobre que não vai viver umas tantas coisas. Que pareciam ser o seu destino ali onde estava. O que, por si só, é uma ilusão. Que você acalenta do mesmo modo que todo mundo acalenta em si ao menos uma certeza absoluta baseada em nada além de muita vontade: “se eu estivesse lá, seria isso ou aquilo”, “se eu tivesse ficado…”.

Quantas vezes você vai imaginar, no final do dia, como seria se tivesse ficado? E quantas vezes vai ter certeza de que sabe como seria se tivesse ficado? E quantas vezes vai acreditar que teria sido muito melhor se tivesse ficado… se embrenhando em uma espiral de constatações de perdas e de lutos e de tristezas por tudo o que perdeu e tudo o que não foi e que teria sido se tivesse ficado… Nossa, todo estrangeiro em um país outro que o seu vive, penso eu, essa fase dolorosa do “se eu tivesse ficado…”. E para alguns isso parece durar para sempre, a pessoa se fecha em um lamento e em um ressentimento sem fim, como se culpasse a vida, o mundo e todas as pessoas de uma escolha que foi só dela. Vira melancolia. Saudosismo. Outras tantas vezes, um patriotismo exagerado e fora de lugar. E nessas horas também as pessoas se fecham no gueto e se ufanam de serem brasileiras e comem e bebem e saem e falam e tudo é Brasil, Brasil de um Brasil que elas nunca viveram porque ele, simplesmente, não existe. É o Brasil ideal no lugar onde antes ficava o outro país ideal, o país dos sonhos. Que agora é bem real, cheio de paradoxos, de burocracias, de chatices e de desafios cotidianos. Infernal. Como é a vida, para aqueles que esperavam viver outra coisa que não aquilo que ela pode ser. Até que… um dia… muda.

Um dia você está voltando para casa depois do trabalho, ou de buscar as crianças na creche ou do que quer que seja e, de repente, se dá conta de que gosta dali. Você gosta daquela vida. Você gosta daquele lugar. Não, não do lugar do glamour da imagem que as pessoas fazem de onde você vive e de como é a sua vida mas do lugar mesmo, daquelas pedras ali no chão, da cor dos prédios no final da tarde quando tem sol, do gosto do pão que você come de manhã, do modo como a luz entra pelos galhos das árvores em cada estação do ano… Você gosta mais do que desgosta. E depois de pensar e acalentar e acariciar por um minuto ou dois mais uma daquelas imagens “e se” na sua cabeça, você enjoa e acha que seria muito, muito chato. Se “qualquer outra coisa”, você ainda preferiria estar ali. E é quando descobre que está voltando a habitar seu presente.

Um dos lutos mais difíceis para quem mora fora do Brasil é construir uma família em outro país e se dar conta de que seus filhos, mesmo sendo brasileiros, nunca serão realmente brasileiros como você. Eles falarão português com sotaque, no melhor dos casos. E seus gostos, seus cheiros, seus lugares, suas histórias e seus trajetos, suas cidades, seus percursos serão, para eles, apenas “as histórias da mamãe”. Não serão as marcas deles pois eles não estarão nos mesmos lugares, nos mesmos gostos, nos mesmos percursos, nas mesmas praias nas férias para terem, eles também, suas marcas e suas histórias ali, onde tudo para você foi tão importante. Talvez eles olhem tudo o que você apresenta para eles a cada viagem de férias no Brasil com o interesse, o carinho e o apreço de… um estrangeiro. Num certo ponto, eles serão sempre um pouco estrangeiros na sua casa e você na deles. Tem coisa mais estranha e difícil de lidar?

Mas você está aqui, ou ali, ou lá, ou como quer que se chame esse lugar que você escolheu. E a vida foi sendo vivida e você criou raízes. Para além da paixonite aguda e meio boba do princípio, para além da revolta dos confrontos e das diferenças, para além das perdas e dos lutos… eis você ali, ainda ali. Vivendo. E alguma coisa muda sempre que a gente decide viver o que está vivendo.

Quando fui ao Brasil dessa vez, sentia um medo de chegar lá e não encontrar o país que conhecia. Por motivos óbvios, ligados ao momento atual, à surrealidade do que se vive no meu país, ao absurdo, ao grotesco da conjuntura política, das relações violentas que se instauraram entre as pessoas, dass mentalidades podres e pobres que se desvelaram e que nunca imaginei tão podres e tão pobres… enfim… Tantas coisas aconteceram por ali que eu nem sonhava possíveis. E às quais eu só conseguia responder com perplexidade, apreensão e desesperança. Mas esse medo tinha não apenas uma justificativa macro, como também micro, pessoal, subjetiva… de chegar ali e não encontrar mais aquele futuro que eu tinha, não encontrar mais o meu “e se”. Não me encontrar mais ali.

Pois um dia, cedo ou tarde, depois que você vai embora, você não se encontra mais naquele seu lugar quando volta. Você não se encontra, pois já está em outro lugar. E tudo fica muito estranho, tudo ganha ares de despedida. Porque você foi indo, foi indo, foi indo tanto que, finalmente, foi.

“Um dia eu volto, quem sabe…” diz a música. Toda música de quem foi e um dia vai voltar é lamento. E tem uma hora que, de tanto ir e voltar, você vira de lugar nenhum. O que talvez seja um alento para algumas gentes. E uma aflição para outras.

A vida por aqui é. Bem. Normal. Com os prós e contras que todo lugar tem. Tem conta para pagar, tem casa para cuidar, tem filho para levar na escola, tem dia de chuva, tem momentos de tédio, tem passeios, tem descobertas, tem resfriado, vinho ruim, bad hair day, brincadeiras, livros, gente interessante, conversas… A vida por aqui tem um monte de saudades de quem está longe. E um pensamento para cada um deles a cada dia. E uma vontade de compartilhar umas tantas coisas. E de se queixar de outras e poder reclamar e terminar rindo junto. Porque tudo é tão besta quando se está entre amigos. E tanta coisa fica leve com a família por perto.

Então, obrigada para vocês do lado de lá por existirem, por não serem apenas memória e continuarem vivos e presentes. A distância te ensina, quando você mora em outro país, sobre o que é realmente essencial e que você não perdeu quando foi embora: as pessoas. As pessoas estão aí. E aqui. E lá. E acolá. Elas estão para você. E você para elas. E o resto não tem, na verdade, nenhuma importância.

Fui.

 

Maternidade e psicanálise

A experiência da maternidade, somada ao fato de vir morar na França, mudaram muito o meu jeito de conceber a psicanálise. Isso e a própria passagem do tempo que, segundo dizem por aí, é o que faz com que psicanalistas e vinhos se assemelhem. Eis algumas coisinhas que aprendi nesses mais de 20 anos de profissão, em dois países diferentes, dois filhos depois.

  • Psicanálise tem a ver com acolhimento e escuta. Em um mundo tão árido e pouco solidário como o nosso, acolhimento e escuta tornaram-se artigos de luxo. Quem se dispõe a escutar? Quem se dispõe a acolher? A estar junto? A acompanhar uma pessoa em uma parte de seu caminho? O psicanalista se dispõe. Ou deveria. Receber um total desconhecido na sua sala para que essa pessoa fale de dentro das suas entranhas é como um presente. Pode ser um presente de grego algumas vezes, mas é uma preciosidade que deveria ser tratada com o maior respeito. Frente ao outro no seu lugar mais vulnerável, mais frágil, mais aberto, o silêncio acolhedor do analista é como uma espécie de alento para alguém que sofre. Quando alguém chega e te endereça esse tipo de fala, essa fala profunda e doída, o melhor que você pode fazer é recebê-lo com o cuidado e o respeito de quem acolhe uma pessoa em um dia de chuva com um cobertor, um chá quente e um lugar confortável onde se pousar. Anna Freud atendia seus pacientes tricotando e isso não tem nada a ver com uma desatenção ou um desrespeito. Era sua maneira inteligente de prestar atenção no que diziam e de criar um ambiente acolhedor para que pudessem dizer.
  • Escutar é… escutar. Mesmo. O exercício mais difícil do mundo para qualquer pessoa. Mas para os analistas, ainda mais. Quantas pessoas nos escutam, quantas pessoas realmente escutamos? Será que escutamos realmente nossos filhos, por exemplo? Escutar é aceitar ser arrancado de si mesmo e de suas certezas e mergulhar num mundo de palavras do outro. Quando a gente ouve o que alguém tem a dizer sentindo o peso de dar uma resposta ou uma solução, não queremos escutar nada. O que estamos fazendo é tentar calar a fala do outro com uma resposta que faça ele parar. Você está sofrendo, triste, em carne viva? É isso. Pronto, a pessoa se cala acomodada à sua resposta, acreditando por um momento que seja a solução para o que ela diz. Até que, invariavelmente, ela termine por descobrir, cedo ou tarde, que sua resposta foi uma espécie de violência contra o que ela dizia, que ela foi interrompida em suas palavras e que você, de uma certa maneira, a calou. Freud dizia que o analista só fala nos momentos em que o paciente tem sua fala calada. O analista fala para o paciente poder continuar falando. Se o analista o cala, alguma coisa está fora de lugar.
  • Escutar também não tem nada a ver com dizermos para nós mesmos: ah, é isso. Não é uma resposta para o outro e muito menos para nós analistas. Isso que os analistas falam, isso que os analistas sabem… ai, ai, ai. A teoria serve, ou deveria servir apenas como inspiração para pensar, para ajudar a pensar. A teoria não é uma certeza. No momento em que começamos a ter certeza de que entendemos alguma coisa de uma pessoa é porque paramos de escutar. Nós sabemos tão pouco sobre o outro, que quando ele abre a boca é, na imensa maioria das vezes, uma grande surpresa. Uma pessoa é um universo particular. E mesmo que as questões humanas não sejam tão infinitas quanto os humanos sobre a Terra, a colcha de retalhos que cada um faz para dar conta das mesmas questões é totalmente individual. Então, a teoria em psicanálise serve à clínica, e não o contrário. Não é o paciente que tem que se encaixar em alguma coisa que Freud, Lacan, Winnicott ou quem quer que seja disseram. São esses psicanalistas que podem ter dito coisas úteis para entender uma ou outra coisa sobre tal pessoa. Ou não. E daí, é preciso inventar novos escritos para pensar as pessoas que estão por aí, falando. Freud – ele novamente – nunca hesitou em reformular suas teorias a cada vez que sua experiência clínica mostrava que não era aquilo. Freud era capaz de uma humildade e de uma honestidade intelectual que a imensa maioria dos psicanalistas hoje em dia não possuem. Infelizmente.
  • Mas então o que a gente pode dizer? Antes de dizer qualquer coisa, melhor se dar conta do quão pouco sabemos. E de que não temos nenhuma verdade a oferecer para ninguém. A famigerada interpretação, que muitos analistas esqueceram que é algo a ser usado com parcimônia, nada mais é do que dizer para o sujeito aquilo que ele disse, aquilo que ele acabou de dizer sem dizer. Uma interpretação é uma fala estranha que fala ao mesmo tempo do que já foi dito e do que vai se descobrir no instante seguinte. É como uma ponte entre dois tempos aqui e agora. Nós interpretamos quando aparece uma ponte entre esses dois tempos, quando aparece algo que a pessoa sabe e não sabe, que ela acabou de dizer e não disse. Nós fazemos a ponte com a nossa fala. E é só. Nada de pregação, nada de aula, nada de ocupar um lugar indevido de quem adivinhou o que quer que seja. Não somos magos, adivinhos, nem nada que o valha. E aceitar que uma pessoa nos coloque nesse lugar e que fique nos idolatrando enquanto lambemos alegremente a nós mesmos em uma espécie de auto-satisfação orgulhosa é algo como uma obscenidade. Uma impostura, diria Lacan. Lacan, esse mesmo que falou sobre ocupar o lugar do mestre e pouca gente lhe deu ouvidos. Colocaram o próprio Lacan nesse lugar de mestre, colocaram-se a si mesmos nesse lugar de mestre. E o resultado disso foi um bando de psicanalistas mais preocupados com a sua performance do que com quem está ali na sua frente.
  • Uma pessoa que chega para uma análise não chega para uma análise. Ela não quer nem saber de análise. Ela está ali porque está sofrendo e não consegue mais se desviar das consequências desse sofrimento. E o que ela quer encontrar é um meio de desviar. Ninguém quer mudar nada sobre si mesmo nessa vida, o que queremos é que o nosso entorno mude e se acomode ao nosso desejo. Ponto. Quando isso não acontece, o que quer dizer, sempre, e quando esse abismo entre o que queremos e o que a vida é se torna insuportável, por vezes vamos até um analista. E o que queremos dele é que ele nos ajude a negociar com a morte, como aquele personagem maravilhoso de O sétimo selo do Bergman, que passa um filme inteiro jogando xadrez com a morte. Eis uma das metáforas mais potentes do que tentamos a vida inteira: queremos negociar com a morte. Então, quando chegamos no consultório do analista, não queremos mudar. Mesmo que digamos dessa maneira o que estamos ali buscando. Queremos que tudo se acomode. Queremos encontrar um desvio. Queremos o máximo possível com o mínimo de esforço. Que é o mesmo que pedimos ao psiquiatra, ao padre, ao guru e a todos os seres que pensamos que poderão nos ajudar com algo do tipo.
  • Mas… esse é um pedido que nenhum analista tem condições de atender. Ou melhor, que nenhum analista que tenha sido minimamente marcado pela vida tem condições de atender. Até poderia dizer, que nenhum analista que tenha feito uma análise tem condições de atender. Mas isso seria um risco de supor que um analista que tenha feito uma análise pessoal teria feito realmente uma análise. O que nem sempre é o caso. Porque um analista em análise é alguém que chegou tentando negociar como qualquer outro. Alguém que quis se desviar o quanto pode. E que muitas vezes conseguiu, sob o olhar conivente de um outro analista. Do mesmo modo que muitos pacientes encontram seu desvio sob o olhar conivente de seus analistas, todo mundo sai feliz e satisfeito, uns elogiando aos outros. E a máquina se retro-alimenta sem que ninguém tenha que pagar com o seu pedaço de carne.
  • Enfim, tem alguns analistas que não podem atender a esse pedido. Sorte ou azar seu se foi parar na sala de um deles. Porque ele vive e sofre e percebe na sua própria carne que viver tem um preço. Estar vivo tem um preço. E custa muito caro. Então, a menos que esse analista seja ele também uma pessoa que passou a vida desviando, tegiversando, negociando com a morte, engambelando para não pagar o preço da vida, ele não vai poder ajudar o sujeito a negociar, engambelar e se desviar. Isso é a única coisa que temos a oferecer, essa ferida que é comum a ambos e a todos nós, esse preço que se paga pela vida. Tudo o mais é farsa, teatro. Perda de tempo.
  • E então acontecem às vezes uns belos encontros entre analistas que não negociam e pessoas que chegam em carne viva, querendo desviar… mas que não desviam. E pagam o preço da vida. E conseguem existir de maneira encarnada. Se alguém me perguntasse o que faz um analista, eu diria que tudo o que podemos fazer é acompanhar uma pessoa que decida percorrer o árduo caminho entre ela e ela mesma. E que sabemos que isso aconteceu quando essa pessoa encarna no próprio corpo. Quando cada palavra é substância, quando existe uma coerência entre a fala, a ação e a carne. Isso é o que um analista “faz”. Tudo o mais é perfumaria. Ou, como dizia o perspicaz Winnicott, tudo o mais é o que o analista pode fazer quando uma análise não é possível. Ou nos diversos momentos de uma análise em que uma análise não é possível. São esses momentos ou esses encontros em que uma análise é possível que fazem todo o resto valer à pena. Do ponto de vista de quem trabalha com isso, claro.
  • Em tempo, Freud, Lacan, Klein, Winnicott e todos os outros eram e são… pessoas. Pessoas que viveram e vivem em um certo lugar, numa certa época. Pessoas por vezes geniais mas, também… pessoas. Ninguém, nem mesmo o Freud todo poderoso, tem a capacidade de olhar de outro lugar que não sejam seus olhos. E ignorar isso e tomar o que quer que tenham escrito como uma verdade absoluta em qualquer tempo, para qualquer pessoa, em qualquer lugar, é ignorar uma das maiores preciosidades que a psicanálise nos trouxe, que foi levar em consideração quem fala. Respeitar até as últimas consequências que quem fala é aquele ali e que sua fala só pode sair da sua boca e não de nenhum lugar divino onde estaria a verdade nua e crua. Quem fala é Freud, é Lacan… e eles são gênios e são uns tremendos idiotas. Têm coisas que eles disseram que não servem para absolutamente nada hoje em dia. E coisas que dão um alento no coração para pensar nos nossos tempos e no nosso sofrimento. Uma coisa não anula a outra. Mas ninguém nem nenhuma teoria são um pacote completo e acabado que tem que ser comprado, aceito, comido e engolido em sua totalidade. As ditas “ciências duras” vivem nos dando provas disso, revendo, desdizendo, mudando e retomando uma porção de suas teorias o tempo todo. Ninguém tem pudores de questionar Einstein, Darwin ou quem seja. Esse desendeusamento respeitoso que, infelizmente, nós psicanalistas não aprendemos.
  • A França tem uma das psicanálises mais potentes e ao mesmo tempo mais engessadas do mundo. Contrariamente ao que acontece na Inglaterra, ou até mesmo no Brasil, por aqui o fantasma Lacan todo poderoso imobiliza e empobrece grande parte do que é dito, escrito e feito em termos de psicanálise. Criaram por aqui uma linguagem que ninguém entende, para falar como Eco, a deusa grega, que tem apenas a si mesma como resposta. Eco reverbera por entre muralhas surdas em uma fala que se repete num infinito de palavras mesmas, palavras sem sentido e sem fim. Uma chatice, uma pobreza, uma incapacidade de transitar que sufocam qualquer um. São poucos os psicanalistas franceses que conheci, encontrei ou li – até hoje – que conseguiram escapar dessa assombração Lacan que deixou a maioria burra, chata, pretensiosa e… surda. Stein, Zygouris, Plon, Didier-Weill, Oury, Pontalis… nem cheguem a se empolgar porque a lista é curta. E, se forem ver bem, são praticamente todos de uma velha guarda, gente que escreveu pouco, gente econômica nas palavras, mas muito produtivas em sua prática clínica. A experiência realmente tornou alguns analistas tão bons quanto os melhores vinhos. Mas também tão raros quanto. Gente que parece ter entendido que o melhor do legado de Lacan é justamente essa palavra que não diz nada, essa palavra que é chiste, que é jogo. O melhor do que Lacan disse ou do que ele escreveu foram essa escrita e essa palavra que são a coisa mesma, que são aquilo mesmo de que ele está falando, que são o inconsciente como linguagem. Não tem nada para entender. Não tem nada a que se agarrar como uma verdade, um modo de pensar, saber, fazer, dizer as coisas. Não tem nada para usar como pregação. Tudo é brincadeira, Lacan seu fanfarrão. Talvez se você tivesse nascido no Brasil as pessoas te entendessem com o devido senso de humor.
  • Aliás, passou da hora da psicanálise brasileira parar de pedir benção para a psicanálise francesa. 90% do que se produz e, temo dizer, do que se faz aqui em termos de psicanálise poderia ir direto para a lata do lixo do esquecimento total e absoluto da história. Muita gente que ouve sem escutar, cheia de certezas, de tempos lógicos fora de lugar, de interpretações exibicionistas, de compreensões incompreensíveis. Muita gente tentando impor o tempo, o corte, a castração, a função paterna, o diabo a quatro. Muito silêncio indiferente, muita distância de descaso. Muita falta de empatia e de humildade. Muita gente acreditando piamente que interpretar é como dar uma lição no outro. Muita violência. Bom, talvez, pensando bem, não seja muito diferente do que aconteça na maioria esmagadora dos divãs brasileiros também. Essa violência da arrogância, do saber, da certeza. Essa incapacidade de se colocar em uma posição de vulnerabilidade. Aqui, isso gerou uma repulsa à psicanálise que é tão grande quanto sua própria influência e que, a meu ver, é consequência direta, entre outras coisas, dessa psicanálise surda, burra e narcisista que impera por aqui.
  • Mas se não tem muita diferença, nem na prática, nem na teoria, no Brasil ainda temos uma capacidade de andar nas fronteiras, uma mestiçagem que, mesmo problemática em vários campos, trouxe para a psicanálise e para alguns psicanalistas um jogo de cintura, um rebolado, um molejo que são um tesouro raro. Que saudades tenho das pessoas fazendo arte psicanálise. Aqui não existe E, a França é uma cultura de especialidades e de pessoas que se encaixam em suas especialidades e que nunca mais podem sair do lugar. Isso vale do ponto de vista da formação, isso vale para os percursos profissionais e isso vale, especialmente, para o trabalho do pensamento. A França não tem mestiços, ela tem franceses e/ou estrangeiros. Aqui não existe isso de você ser francês descendente de brasileiro. Você é francês. Percebem que isso impede a fronteira, impede de ser dois, de ser múltiplo? Isso vale para as subjetividades, vale para a psicanálise e encerra pessoas e psicanálise em um terreno bem restrito. Sim, existem exceções.
  • Então, um pouco de cautela da próxima vez que te apresentarem a Bíblia psicanalítica do momento. Ou O cara. Uma das coisas que aprendi é que isso é tudo menos psicanalítico. Isso é religião. E o “santo” Freud tinha muita coisa não muito simpática a dizer sobre religiões, lembram?

Uma pessoa que chega no consultório em carne viva e se confia a um total desconhecido quer negociar. Mas também quer ser acolhida. E escutada. Na verdade e na legitimidade da sua dor. Existe uma dimensão de humanidade, de solidariedade e de compaixão no trabalho psicanalítico que se perdeu historicamente e que se perdeu na fala, nos escritos e nas ações da maioria dos psicanalistas. Uma das psicanalistas mais admiráveis que conheço – brasileira, viveu na França muito tempo e, não, não sou eu e não foi minha analista – é capaz de acompanhar seus pacientes ao longo de uma sessão com seu silêncio acolhedor, sua escuta que não sabe nada e suas palavras econômicas para, ao fim da sessão, sair da sala e acompanhá-los papeando sobre corte de cabelo, viagem, netos… Ela é assim, como a vida. Como os encontros possíveis entre humanos. Como a psicanálise, a meu ver, poderia ou deveria ser, se fosse minimamente coerente consigo mesma. Capaz de escutar a dor mais profunda do ser humano e falar da chuva lá fora. Psicanalistas que se levam a sério demais não são psicanalistas. São apenas… chatos. Ops!

No mundo da maternidade, muita gente critica, e por vezes até teme a psicanálise. Como se a psicanálise fosse inimiga da mulher e da mulher mãe. Se pensarmos no modo como se leva ao pé da letra muita coisa do que Freud escreveu sobre o feminino invejoso e incompleto e sobre a mulher histérica até hoje, e se pensarmos no modo como a idéia da função paterna lacaniana ressoou e ressoa como uma condenação ao laço entre mãe e filho, entendido como uma ameaça a ser combatida, não espanta essa repulsa. E chegaria a dizer que ela tem até um lado bem fundado em querer distância desse discurso.

Mas não podemos esquecer que foi Freud o primeiro a dizer que as histéricas diziam a verdade, que seu discurso era uma fala legítima e digna de ser escutada e levada em consideração. Muita água passou por debaixo dessa ponte desde que Freud escutou essas mulheres sem preconceitos, sem pressupostos e sem amarras. Muita coisa do que Freud descobriu virou saber, virou regra e virou jaula, novamente, para as mulheres e para as mães. Essa é uma das deturpações que mais me impressiona no discurso e na prática psicanalíticas: o quanto eles podem ser violentos com as mulheres. Violentos nas suas proposições e, pior ainda, na clínica. Sem quase nunca se botar em questão, sem nenhuma auto-crítica. Aqui na França, onde o discurso analítico tem uma força imensa, já tive a triste oportunidade de receber mais de uma mulher arrebentada por esse discurso. Em nome de que? Em nome do Pai Lacan?

Um dia quero escrever mais sobre isso, sobre mulheres, mães e psicanálise. Porque poucas coisas se aproximam tanto da prática analítica quanto a experiência da maternidade. Coisa que, talvez, Winnicott tenha percebido. Um dia, quem sabe.

Vamos falar de séquissu!

O quê? Como assim, Alessandra? Esse é um blog família, um blog sobre maternidade. Justamente. Não sou eu que vou precisar contar para vocês que maternidade e sexo têm a ver, sou? Apenas lembrando que a maioria dos casais têm filhos… olha só que loucura… transando! Eu sei, esse é o tipo de revelação que deixa a gente embasbacado quando olhamos para nossos pais e nos damos conta de que eles transaram ao menos o número equivalente ao número de filhos que têm. Mas provavelmente foram mais vezes do que isso. E provavelmente nossos filhos ficarão igualmente embasbacados quando perceberem que nós também transamos. E que esse é um dos motivos pelos quais eles existem. Enfim. Pessoas transam. Pessoas engravidam e têm filhos quando transam. Então falar de maternidade é falar de algo que tem a ver com sexo. Ok? E deixa eu fazer um spoiler aqui: esse não vai ser um texto muito simpático. Eu disse, eu disse num post anterior que ando meio desaforada. Deve ser o inferno astral ou algo assim. Whatever, vamos ao sexo.

E eu vou começar por todos os disclaimers antes de falar sobre sexo depois de nos tornarmos mães. Assim as pessoas vão parando de ler no meio do caminho e lê até o final quem realmente está preocupado com como ficam as relações sexuais de um casal após a chegada dos filhos. Sim, preocupadO porque esse post é essencialmente dirigido aos homens de plantão.

Primeiro disclaimer: passado o ultraje em ler que um blog sobre maternidade vai falar sobre sexo, a primeira coisa que as pessoas pensam é que aí vem mais um texto sobre como a mulher tem que estar inteiraça e cheia de vontade depois de parir, para não correr o risco de “perder o seu homem”. Se você pensa assim, ou se você acha que é isso que vai encontrar escrito por aqui, pára tudo, volta cinco casas e fica ali no cantinho pensando sobre o absurdo da sua presunção. Porque um dos meus primeiros argumentos é que, não, mulher não tem que nada. E não sou eu que vou escrever mais um texto para botar pressão em cima das mulheres dizendo mais umas tantas coisas que elas deveriam fazer ao mesmo tempo que parir, amamentar, aprender a ser mãe, aprender a lidar com um bebê e tudo o mais.

Segundo disclaimer, que tem tudo a ver com o primeiro e que é mais uma epifania do que qualquer outra coisa. E que é o motivo porque estou escrevendo esse post. Noutro dia estava assim meio de bobeira pensando na vida e tive um insight daqueles poderosos, que é tão óbvio que não sei como nunca antes havia pensado nisso. Descobri, olhem só, que quanto mais machista o homem – ou a mulher – pior ele é na cama. O que? Como assim? Além de falar de sexo, vai dar uma de feminista, é?

Sobre o feminismo, uma hora prometo que eu te explico como é impossível tornar-se uma mãe com o mínimo de senso crítico sem se tornar feminista por tabela. Até lá, vai lendo o que escreve gente que fala melhor de maternidade e feminismo do que eu, tipo a Isa Kanupp, do Para Beatriz.

Talvez hajam mulheres que já perceberam isso há tempos. Talvez as meninas de hoje em dia, que estão muito mais emponderadas, donas da própria voz e do próprio corpo já tenham sacado. Então, pô, por que ninguém me avisou? Teriam me poupado umas histórias bem sem graça, a mim e a uma porção de mulheres que já tiverem o desprazer de sair, ficar, transar, namorar ou casar com homem machista.

Na verdade é meio óbvio. Gente machista costuma enxergar a mulher como um objeto, como algo de que ele poderia dispor segundo seus desejos e necessidades. E algo de que se dispõe não é algo que a gente tome em consideração, algo para o qual a gente olhe, algo de que a gente cuide. Dispor significa usar, que é o que fazemos com objetos. Mulher-objeto é uma mulher para ser usada. E como a gente está cansado de saber que sexo, para ser prazeroso, tem que ter cumplicidade, um mínimo de atenção ao outro, um mínimo de empenho, de cuidado e de dedicação… Pois é, considerar o outro na hora de transar não é algo que combina com ver no outro um objeto do seu prazer, né? Aí está: machismo não rima com prazer na cama. Ao menos para uma das partes envolvidas. O que pode não querer dizer nada para o machista. Mas pode querer dizer uma vida inteira sem experimentar algo que pode ser muito bom e muito divertido para uma porção de mulheres. Homem machista é ruim de cama, minha gente. Pensa nas suas transas, faz a enquete com as amigas, vai por mim.

Então o segundo disclaimer é que se você é um sujeito machista, além de ser ruim de cama, você tem altas chances de estar aqui procurando uma receitinha ou um textinho para pressionar sua mulher a voltar a transar contigo porque, afinal, é obrigação dela. Senão, o que você não encontrar em casa vai procurar na rua. E a culpa vai ser dela. Que você tem lá suas necessidades. E ter filho não é desculpa para deixar de se cuidar, de cuidar do seu homem e de dar para ele. Não é mesmo? Não, não é. Volte trinta casas, senta ali no cantinho por uns cinco anos e vê se usa seus neurônios para aquilo que foram feitos, ou seja, pensar. Pensa um pouco, meu caro, pensa antes que o mundo ande e te deixe para trás choramingando sem entender aonde foi que você errou. Pensa antes de ficar sozinho e virar atração de zoológico como um animal em extinção. Pensa logo, porque o mundo está andando. E esse monte de mulher machista que ainda existe nesse nosso mundo de hoje, e que reforça estupidamente suas opiniões e suas certezas, o que torna sua vida confortável demais… bom, essas mulheres estão mudando bem rápido, estão percebendo muitas coisas óbvias e… Bom, pensa bem direitinho aí, cara. Deixa eu te dar uma dica de por onde começar: mulher não é objeto, é sujeito. Combinado? Em tempo: nem criança. Nem ninguém diferente de você. Todo mundo é tão gente quanto você e deve ser levado em consideração sempre que qualquer coisa que você faça os inclua ou traga consequências para eles. Inclusive transar. Ok? Se isso não é óbvio para você, então para por aqui que é game over. A gente não se vê por aí nem na próxima encarnação.

Se você chegou até aqui e não é daquele tipo de pessoa que gosta de ler algo apenas para querer puxar briga depois nos comentários e sair satisfeito consigo mesmo por julgar que humilhou, destratou ou rebaixou alguém, então deve ser porque você é um sujeito verdadeiramente preocupado com essa história de sexo depois da maternidade. Ou da paternidade. Ou porque sua mulher deixou casualmente essa página aberta ali no computador em cima do sofá e você, que não é bobo nem nada, se deu conta de que tem alguma mensagem que ela está querendo te passar… certo, amorzão? Então, ao invés de falar do que sua mulher tem que fazer para “te segurar” e das mil obrigações dela, vou quebrar o seu galho – sim o seu, porque é você que vai me agradecer depois por não ter perdido uma pessoa tão legal quanto sua esposa faendo papel de idiota por tempo demais nessa vida – e vou dizer o que você tem que fazer. Ou, pelo menos o que, na minha experiência e na experiência das mulheres que me falam sobre o assunto, nós mulheres sentimos, pensamos, vivemos e esperamos de vocês homens quando o assunto é sexo pós nascimento de filho. E isso não é uma verdade absoluta, ok? Só para complicar um pouco mais as coisas…

Bom, vai, anota a listinha aí:

  1. Tem mulher que tem mais vontade de transar quando engravida. Tem mulher que tem mais vontade de transar depois que o bebê nasce. Mas a maioria das mulheres não tem muita vontade de transar quando engravida (especialmente no final da gravidez). E tem pouca ou nenhuma vontade de transar depois que o bebê nasce. Não fique chateado com o que eu vou te dizer mas… não é pessoal. Não necessariamente. Não é contigo. Um combinado de mudanças hormonais, mudanças gigantescas de vida e de perspectiva de vida com um cansaço sem tamanho fazem com que a gente só consiga pensar em dormir. E no bebê. Não necessariamente nessa ordem.
  2. Isso é muito sério, nunca subestime o cansaço de uma mulher que acabou de ter um filho. Você pode querer transar e ela pode estar pensando em quantos minutos preciosos de sono está perdendo com aquela transa que nem está tão boa assim. Porque ela está cansada. Preocupada. Não quer fazer barulho para não acordar o bebê. Porque se ele acordar lá vai ela de novo, sem conseguir descansar nem por quinze minutinhos. E se ela está transando contigo mesmo exausta é porque, provavelmente, ela tem essa pressão social perversa dentro dela de que tem que estar disponível para o marido, tem que estar a fim, tem até que gostar. Mas ela não está afim. Ela quer dormir. E se você não percebeu é porque talvez seja um ogro. Volta para o disclaimer e senta ali no cantinho. E se você percebeu e não parou é porque ainda não entendeu que isso é um abuso. Feio, muito feio. Para já de transar com uma mulher que não está afim e deixa ela descansar, cara. Ela não deixou de te amar ou de te desejar depois que esteve filho, ela só está cansada. E com o foco no bebê.
  3. Consequência do anterior: nunca subestime a mudança de prioridades que muito provavelmente acontece para uma mulher quando ela se torna mãe. Os filhos se tornam prioridade. Ah, mas isso é motivo para ela deixar o marido de lado, se esquecer da relação, negligenciá-lo e tal? Isso não é um jeito saudável de ser mãe, isso de ficar se dedicando a cem por cento para o filho. Cara, para que está feio. Sua mulher não está fazendo nada disso. Ela não está te deixando de lado, te esquecendo, te negligenciando. Sai um pouco do seu umbigo, para de falar “eu, eu, eu” e olha para o que está acontecendo ao seu redor. Sua mulher está… cuidando do seu filho. Percebe? Ela está se dedicando ao filho de vocês. Você deveria estar feliz e orgulhoso pelo cuidado que ela tem, pela sua capacidade de se doar, pelo amor com que ela faz as coisas mais corriqueiras. Devia estar feliz, orgulhoso, admirado e agradecido de ter essa mulher que cuida assim de um filho seu. Se você ainda não sacou que isso diz muito sobre a pessoa com quem você decidiu formar uma família, acho que você também precisa voltar umas cinco casas, sentar ali no cantinho e rever alguns conceitos.
  4. “Ah, mas e eu? Eu também preciso de atenção, carinho e cuidado!”. Claro que sim. E se você ainda não notou, provavelmente ela também. Ela também deve se sentir carente, deve se sentir sozinha, deve sentir falta de um carinho, um cafuné, um colo, um sei lá o que. E só não pede porque fica preocupada de você entender que isso é um convite para vocês transarem. E ela não quer transar, cara. Ela quer carinho, cafuné, massagem nas costas. Não quer que isso termine na obrigação de dar para você. Mas como tem homem que não consegue dissociar uma coisa da outra, muita mulher fica ali com a sua carência, tendo que dar para o filho o que não tem. Que tal, ao invés de chegar junto, você ser apenas carinhoso com sua mulher? Sem segundas intenções. Ou com segundas intenções mas sem botar nenhuma pressão. Pode rolar algo, pode não rolar nada, mas pode rolar carinho, afeto, troca e isso pode ser muito bom tanto para um quanto para outro.
  5. Além do que, não sei se você já reparou, mas o seu filho… é um bebê. E você… é um adulto. E uma das diferenças entre um adulto e um bebê é que o adulto deveria saber que um bebê tem necessidades mais vitais e mais urgentes do que as dele. Um adulto deveria ter aprendido a esperar, a adiar e, até, a renunciar. Para a boa e velha psicanálise, é isso que a gente “ganha” quando passa pelo tal do complexo de Édipo. Presente de grego? Sim, literalmente. Mas é uma beleza saber disso par lidar com a vida, com as impossibilidades da vida e com as frustrações que fazem parte de estar vivo.
  6. “Ah, mas então esse pirralho que fique ali frustrado, esperando, porque ele tem que aprender desde pequeno que não pode ter tudo o que quer… tem que ter limite, não pode dispor assim de tudo e de todos em função dos seus desejos.” Assim disse o cara que vê as necessidades de um bebê como desejos e caprichos e que vê os seus desejos como necessidades tão fundamentais que deveriam passar na frente daquelas que o bebê tem. Hummm… precisa explicar onde está o problema? Senta ali e pensa mais um pouco.
  7. “Mas isso dura quanto tempo? Porque, ok, eu sou um cara legal e fico de boa aqui, durante um mês, fazendo o meu papel de pai esmerado e marido compreensivo… mas tudo tem limite, né?”. Tem, tem mesmo. Mas, infelizmente, nesse caso quem coloca o limite não é você. A não ser que queira botar limite no casamento por não respeitar esse começo fusional e importante da experiência da maternidade. Mesmo que você possa argumentar, com todo o verniz psicanalítico que te parece muito útil nesse momento, que “o pai precisa entrar na relação entre a mãe e o bebê e estabelecer um terceiro nessa relação, um corte, um limite”. Mesmo que você argumente que sua interferência e sua reivindicação são legítimas e para o bem da criança. Porque, novamente, você está usando algo para o que te convém. Do mesmo jeito que usa sua mulher-objeto, usa esse argumento do terceiro. E porque, qualquer um que considere com o mínimo de seriedade esse argumento psicanalítico sabe que as relações mãe-bebê que se tornam doentias e coladas são uma minoria. E que a dependência é uma necessidade do bebê para a qual a mãe se presta. Felizmente. E que o terceiro vai entrar de todo o jeito. Que você vai entrar de todo o jeito. Porque você existe. E o mundo existe. E se você parar de ser um babaca e for mais humano, cuidadoso, sensível e respeitoso com a sua mulher e com as necessidades do seu filho, ela não vai precisar ficar lutando contigo para proteger as necessidades básicas dele. E vai ser muito mais fácil dela deixar você estar perto. Até para transar, cara.
  8. Se ainda não ficou claro, vou dizer de outro modo: se você for infantil o suficiente para encarar a paternidade como uma competição com o seu filho recém-nascido pela atenção da sua mulher, e se você cair na besteira de ficar concorrendo com ele como se os dois estivessem no mesmo lugar, e se insistir em ficar dificultando ainda mais a vida da sua esposa nesse momento que já é tão difícil, delicado e sensível… quem vai perder é você. Anota aí em caixa alta, que essa é quase uma certeza absoluta: SE OBRIGAR UMA MULHER A ESCOLHER ENTRE VOCÊ E O FILHO DELA, ELA VAI ESCOLHER O FILHO. Quantas mulheres vocês conhecem que fizeram o oposto disso? Por pressão social, tradição cultural, instinto, ou simplesmente porque a pessoa tem o mínimo de noção para perceber que botou um ser no mundo que precisa dela e pelo qual ela é responsável… adivinha quem vai ganhar se você entrar nessa competição baixa, mesquinha e perversa? Não é você, cara.
  9. “Ah, mas então é ela quem vai perder porque eu vou procurar fora o que não tenho em casa!”. O mais triste nesse argumento, para mim, é que tem muita mulher que acredita nele. E fica com medo. Medo de perder o machistão ogro que é capaz de ameaçar mesmo que tacitamente uma mulher que acaba de gerar um filho dos dois com essa história de transar com outra. E a última coisa que uma mulher quer, logo que tem um filho, é se separar logo em seguida. Ou durante a gravidez. E é incrível como isso é mais comum do que temos notícias. E, podem anotar aí como mais uma quase certeza absoluta: para uma mulher se separar grávida ou recém parida é porque a coisa tem que ser muito, muito séria, muito grave. Porque ela certamente vai ter muito medo de ficar sozinha com tudo o que envolve ter um filho, ela vai ter tanto medo de se separar nessa hora que vai se dispor a engolir muita coisa. O que significa que um cara, para conseguir que uma mulher vá embora grávida ou com bebê nos braços precisa fazer uma asneira descomunal, tipo achar que tem razão em ir “procurar fora”.
  10. Então, colega, se você cogitou mesmo que remotamente em arrumar uma amante, uma peguete, um casinho ou mesmo uma história de uma noite no exato momento em que sua mulher está às voltas com o turbilhão que é ser mãe, deixa eu te dizer que você está correndo um risco imenso. Mesmo. Você está em sério perigo. Porque, na minha humilde opinião, traição nunca é algo bom. E porque uma mulher traída num momento desses é uma mulher que tem medo, mas também é uma mulher que tem uma coragem colossal de te mandar pastar. Os casais têm ou teriam mil maneiras de construir suas relações levando em conta que querem ter outros parceiros, poliamor, triângulo, poligamia serial ou o que quer que funcione para cada casal específico. Cada casal constrói sua relação e quanto mais abertos estejam a estar com o outro de maneira sincera e menos dispostos a adotarem qualquer clichê besta sem nem ao menos pensar se isso serve a eles, mais chance a coisa tem de dar certo. E mentir e trapacear não fazem parte do pacote. Nunca. Mentir e trapacear são coisas de gente que não assume o que quer, nem para si, nem para o outro. E que não corre o risco de construir ou encerrar uma relação por assumir o que quer. Mentir e trapacear são coisas de quem quer ter tudo, de quem não quer perder nada. E de quem não quer ter que pagar o preço de nada. O ogro lá de cima. O machista. No limite, o perversão de plantão. O narcisista. E, se além de mentir e trapacear você decide que a gravidez da sua mulher ou o pós-parto são momentos legítimos para você sair por aí exercendo o seu direito de transar com quem quiser… Bom, tudo o que posso te dizer é que na hora em que ela ficar sabendo vai ser muito difícil para ela conseguir te perdoar. Porque sempre que ela olhar para o filho, ela vai lembrar que estava sozinha enfrentando todo o perrengue do começo de vida com um bebê enquanto você se afastava, se desimplicava, se desincumbia. E se não é raro que mulheres e casamentos sobrevivam após traições do cara-metade, traições durante gravidez e puerpério raramente terminam em outra coisa que não uma separação em um péssimo momento. Com direito a muito sofrimento para todos. Volta para o início do jogo e nasce de novo. De preferência com um coração que funciona, ok?

Não se preocupe que eu volto para acalentar seu coraçãozinho perturbado com uns do & don’t mais simpáticos na continuação desse post. Que antes de poder ser simpática, generosa e construtiva era preciso esclarecer algumas coisas bem sérias que as mulheres dificilmente conseguem falar com seus parceiros quando o assunto é sexo depois de ter filhos. E que já era hora de alguém dizer.

 

E ele engatinhou… para trás 

Aconteceu antes com a pequena, mas não sei se é assim com todos os bebês. Ou apenas com aqueles que gostam de experimentar tudo à sua maneira. Mas aqui temos dois casos em dois de pimpolhos engatinhadores de marcha à ré.

Ele exercitou, sacolejou o corpo todo, esticou os braços feito gato que espreguiça, levantou o bumbum com os pés cruzados no ar. Ficou apoiado só na barriga, tipo um pirocóptero, e eu imaginei que ele ia sair girando, um dançarino de breakdance. E daí apoiou os pés no chão, esticou as pernas, levantou a buzanfa nas alturas, ajudou com o queixo e as mãos e… deu ré.

Ficou meio contrariado quando, uns três movimentos depois, estava mais distante de onde queria chegar do que no começo. Avermelhou resmungando.

Eu ri. Ele me olhou e sorriu com o rosto inteiro. Aquele rosto de covinhas de sorriso. E riu. E foi tentar de novo.

Amamentação: 8 meses and counting…

Eis que passaram os seis meses de amamentação exclusiva. Eis que começou a diversificação alimentar. E então eu li por esses dias três coisas que me fizeram pensar que estava na hora de desentalar esse texto aqui e mais uns outros bem desaforados que, espero, virão em seguida.

Comecemos pelo pior, que foi uma discussão em um grupo privativo da Leche League sobre uma mulher aqui na França que ouviu de sua advogada que, caso ela não pare de amamentar seu filho de três anos até a próxima audiência, a guarda da criança será atribuída ao pai. Sim, você não leu errado, uma mãe é ameaçada de perder a guarda do filho porque ainda o amamenta aos três anos de idade e isso, aqui na França, é considerado como algo absurdo, uma espécie de manipulação da mãe, que visa apenas manter a dependência da criança e afastá-la do convívio com o pai. Nos comentários dessa discussão, dezenas de casos parecidos, em que juízes e juízas decidem por uma guarda compartilhada – o que é praxe nos casos de divórcio por aqui – independentemente da idade da criança e independentemente do fato dela ser amamentada. Em muitos casos, inclusive, a amamentação funcionou como argumento contra a mãe.

Devo confessar que esse tipo de situação me deixa em um misto de tristeza infinita e revolta furiosa porque, vamos combinar, é algo incompreensível para além do terreno da perversidade pura e simples. O que me faz pensar que em algum momento vou conseguir escrever sobre como é ser mulher aqui na França. Mas continuemos aqui apenas no tema da amamentação.

Pois é, por aqui amamentar um bebê é algo opcional e ninguém acha estranho que você decida não fazê-lo porque, segundo a mentalidade francesa, isso entra na conta das liberdades de escolha de uma mulher. A indústria alimentícia e os fabricantes de leite em pó agradecem. Ainda mais na medida em que, junto a esse discurso da liberdade da mulher em escolher se amamenta ou não, veio se agregar um discurso bastante distorcido sobre a dependência entre um filho e sua mãe. E aqui as pessoas parecem ter pavor da dependência, a tal ponto que propostas como deixar o bebê chorando até dormir desde recém nascido encontram eco e são tomadas como boas orientações de conduta.

As pessoas parecem tão assombradas com essa idéia de que a dependência é uma espécie de veneno perigoso que sua maior preocupação, desde que os bebês nascem, é garantir que eles sejam autônomos. Não parece desejável e nem mesmo suportável cogitar que esses bebês, que certamente caminharão rumo à autonomia, dado que isso faz parte da vida, precisem viver um momento de dependência absoluta que vai funcionar como aquilo que lhes traz segurança para poderem se aventurar mundo afora. Como já dizia o bom e velho Winnicott. Mas ele não era francês. Infelizmente para os franceses.

Assim, não causa espanto, em uma sociedade onde a preocupação principal quando o assunto é a infância se centra na independência a qualquer custo das crianças de qualquer idade, que um comportamento qualquer que crie e mantenha laços fortes entre duas pessoas possa ser entendido como contrário ao que se almeja e tenha que ser, consequentemente, combatido. Por isso, uma mãe que amamenta por um longo período é vista como alguém que faz isso em detrimento da criança, visando apenas manter o filho colado, dependente e, com isso, distante dos outros e da sociabilização. Uma mulher que amamenta é um mal a ser combatido aqui na França.

Nem vou entrar no mérito de todas as pesquisas que comprovam que uma amamentação longa traz benefícios importantes para o bebê e para a mãe. Nem vou detalhar as recomendações feitas pela OMS sobre o tema e a ênfase que dão em que se amamente até, no mínimo, dois anos de idade. Por aqui, o pessoal não respeita as diretrizes da OMS, como se fossem mais sábios que isso. Coisas da arrogância francesa.

Ao invés de repisar todas essas informações, ou de falar novamente sobre a importância da dependência na primeira infância justamente para criar pessoas seguras, confiantes e autônomas, prefiro dessa vez falar sobre a segunda leitura que mencionei logo acima, um texto lindo de um sociólogo defendendo a amamentação. Além do fato de ser um homem que defende o amamentar – o que é não apenas raro, mas basicamente o contrário do que a maioria dos homens fazem – seus argumentos são formulados de uma maneira muito inteligente e perspicaz. Leiam o texto, está em francês e em inglês.

Basicamente, o que o Akré mostra, a partir de dados, estudos e pesquisas, é que a questão principal para se apoiar o aleitamento materno é que não podemos realizar nosso pleno potencial se não consumirmos o primeiro alimento feito especificamente para nós, humanos. E assim ele mostra como a amamentação contribui significativamente para que o ser humano possa se desenvolver no melhor de suas capacidades. Ou seja, não é que a amamentação faz com que sejamos mais inteligentes, por exemplo. É que a não-amamentação faz com que não consigamos utilizar todo o nosso potencial de inteligência. Nas palavras de Akré: “Os bebês humanos não realizarão jamais seu potencial genético consumindo fast-food pediátrico – eu falo aqui dos leites industrializados – fabricados à partir de uma espécie que nos é estrangeira”. Em resumo, sua perspectiva é que a amamentação não nos dá um “a mais” em relação aos bebês que não são amamentados. Não faz sentido falar em vantagens da amamentação, pois isso seria como falar das vantagens de andar em pé e não sobre quatro patas. A amamentação permite apenas o desenvolvimento máximo daquilo que temos potencialmente em nós. Coisa que o leite em pó não permite. E, não, não é uma mágica ou uma crença, é questão de composição mesmo.

Vale a pena lembrar que o leite em pó surgiu para resolver uma situação de urgência, ou seja, para servir como alimento substituto nos casos em que o aleitamento materno não fosse possível. É como a cesariana, que surgiu para solucionar casos de urgência em que um parto normal não fosse possível. Não são opções, no sentido de que não são escolhas entre duas coisas equivalentes. São alternativas piores para os casos em que aquilo que é o melhor, o mais indicado e, por que não, o mais natural, não funciona. Têm uma função de remédio e não de algo para ser utilizado rotineiramente.

Em uma sociedade em que amamentar tornou-se questão de escolha sob o falacioso argumento em prol da liberdade da mulher (porque isso não tem necessariamente a ver com liberdade, mas explico num outro texto, prometo) e em que amamentar tornou-se perigo de cultivar uma dependência perniciosa para as crianças em relação às suas mães, ninguém parece preocupado com aquilo que se perde – ou que se impede – quando se adota esse descaso pela amamentação como regra. E essa perda é não apenas emocional, psicológica, mas também cognitiva, imunológica e em vários outros níveis.

Então, chega o terceiro texto, os resultados de uma pesquisa brasileira mostrando o perfil das mulheres que amamentam por dois anos ou mais. Segundo as pesquisadoras, existem algumas características comuns às mulheres que conseguem amamentar de maneira prolongada. Entre elas estão permanecer em casa por pelo menos seis meses de licença maternidade, não dar bicos artificiais como chupetas ou mamadeira ao bebê, fazer a diversificação alimentar apenas à partir do sexto mês e, vejam só, não viverem com o pai da criança.

Retornamos ao início, por um outro viés. O que quer dizer isso de que as mulheres que amamentam prolongadamente (em geral, né, gente, não é a regra absoluta) serem mulheres que não vivem com o pai da criança? Podemos interpretar, seguindo a linha francesa, de que são provavelmente mães que superinvestem os vínculos com seus bebês e os mantém em uma relação de dependência, infantilizando-os tanto quanto possível através da amamentação. Ou podemos pensar, seguindo a linha do Akré, que um dos maiores obstáculos para a amamentação e para o sucesso da amamentação prolongada consiste na falta de apoio das pessoas próximas da mãe e de bebê, principalmente o marido.

No mundo não tão cor-de-rosa da maternidade tem muita mulher tendo que batalhar sozinha para conseguir amamentar. Já ouvi um número desolador de relatos de pais enciumados, que entram em competição com a cria, que se mostram infantis e contrariados por deixarem de ser o centro das atenções daquela relação do que era antes apenas um casal, ou daqueles seios que eram anteriormente apenas “dele”. Já ouvi pais argumentarem que o fato da esposa amamentar impede que eles possam também construir uma relação com o bebê. Sim, exatamente como no argumento usado por pais, advogados e juízes para impor um final de amamentação forçado para uma criança sob risco da mãe perder a guarda, lembram? Já ouvi mães cogitarem dar mamadeira para seus bebês por acreditarem nesse argumento do interesse dos pais em criarem um vínculo com seus filhos e de que esse seria o melhor e mesmo o único modo de fazerem isso. Dar mamadeira seria a única forma de se aproximarem de um bebê, que tal? Já ouvi homens e mulheres argumentando que amamentar é um ato de egoísmo da mulher que tenta, assim, conservar o bebê apenas “para ela”. Conclusão: muitas vezes, a maior dificuldade de uma mulher em amamentar seu bebê é o clima hostil e conflitual criado pelo pai da criança em torno da amamentação. Que coisa triste que uma das primeiras pessoas que deveria entender e valorizar o esforço da mulher em dar o melhor para aquele que, em última instância, é filho de ambos seja um dos maiores empecilhos justamente para que essa criança possa ter o melhor, não? Que mundo estranho e deturpado é esse em que dificultar ou impedir a amamentação é visto como salvar o filho de uma ameaçadora dependência, esse mal terrível encarnado pela mãe?

Aqui nesse mundo estranho, chegamos aos 8 meses de amamentação, seis dos quais em exclusividade. A segunda vez foi mais fácil, pois teve o apoio da experiência da primeira. O que fez com que eu já soubesse quem pode realmente ajudar, a quem realmente dar ouvidos e a quem jamais procurar em busca de conselhos quando o assunto é amamentação.

Ainda na maternidade, as enfermeiras vieram perguntar como eu alimentaria o bebê – pergunta de rotina por essas bandas quando você chega para parir. Disse que amamentaria e me perguntaram se eu precisava de ajuda ou orientação. Disse que não. Me perguntaram se tinha amamentado a primeira e eu disse que sim. Por quanto tempo? Até seus 20 meses. Ah, então você tem experiência. Sim, tenho.

O importante dessa conversa não é que eu estivesse mais ou menos emponderada em relação ao tema, mas que eu tinha mais noção dessa vez sobre com quem valia à pena conversar. O primeiro mês de vida da minha pimpolha foi um calvário de enfermeiras obstétricas, auxiliares de puericultura, sage-femmes e pediatras todos dando pitacos desencontrados sobre uma amamentação que quase foi para o beleléu por conta disso. Complementa, faz intervalo de 3 horas, acorda para dar de mamar, faz em tal posição, muda de peito, espera esvaziar um peito, deixa dormir no peito, acorda para continuar mamando… Quase enlouqueci. E a coisa só começou realmente a funcionar quando eu parei de escutar todas essas pessoas que na realidade não entendem nada de amamentação porque não possuem nenhuma formação específica sobre o assunto e falam a partir de preconceitos, senso comum e informações errôneas. E passei a me orientar com consultores de amamentação, grupos sobre o tema, o pessoal da Leche League e, especialmente, com mães que amamentaram longamente. Dali em diante foi uma experiência muito linda, tocante e rica de emoções para ambas. Aprendi muito amamentando minha filha, tanto sobre mim mesma, minhas possibilidades e meus limites quanto sobre ela, sobre como é nascer, sobre como é depender, sobre como é contar com o outro, sobre como é crescer, confiar, amar…

Nessa segunda vez já nem abri brechas para o azar. Coisa que não poderia ter feito na primeira, pois nunca tinha amamentado, não conhecia tanta gente próxima que o tivesse feito, não tinha muito em quem me espelhar – e, sim, amamentar, tanto quanto parir, é mais fácil quanto mais você tem modelos no seu entorno – e tinha toda a insegurança da primeira vez, do primeiro filho, da inexperiência. Então tive que aprender rápido, tomar as rédeas dessa história, cuidar para fazer o melhor possível com as informações que eu tinha, confiar na minha capacidade e na capacidade da minha filha… E tudo isso eu trouxe para o segundinho que, sortudo, não passou muito perrengue. Mesmo tendo uma pegada bem ruim no começo, mesmo mamando esbaforido, mesmo engolindo tanto ar que achei que ele fosse inflar e sair voando como balãozinho de gás… Eu respirava fundo, arrumava a pega do menino desesperado e acreditava piamente que ia dar tudo certo. E deu. E quem olha as dobrinhas branquicelas das perninhas desse pequeno hoje em dia nunca que iria imaginar que ele foi um bebezinho que no começo nem sabia mamar direito. E que ele aprendeu mamando e que a mamãe aprendeu como é que era para dar de mamar para ele. E que foi a confiança e a aceitação da dependência que ajudaram para que essa história de amamentação pudesse correr bem.

Vai por mim, se você busca algum conselho sobre amamentar: discuta com quem amamentou durante um longo período. Discuta sobre como a pessoa fez, sobre o que funcionou para ela e para o bebê dela. Provavelmente essa pessoa, quem quer que seja, vai te dizer quase as mesmas coisas que qualquer outra pessoa que teve a mesma longa experiência de amamentação diria: amamentar em livre demanda, seguir e confiar no ritmo do bebê, não julgar se ele está com fome ou não, se é manha ou não e dar o peito sempre que ele pedir, não dar chupeta, mamadeira, não usar bico de silicone nem nada que o valha, confiar que tem leite porque a imensa maioria do leite que o bebê mama é produzido durante a mamada e um peito mais cheio ou mais murcho não quer dizer grande coisa, descansar, deixar a casa bagunçada mesmo, deixar-se levar… confiar. Mães que amamentaram seus filhos prolongadamente sabem mais sobre o assunto do que a maior parte dos auto proclamados especialistas porque apenas nas situações de exceção a teoria importa mais do que a experiência.

 

Desacorçoada – ou como parei de gritar com a minha filha

Algumas vezes, quando perguntava à minha avó como ela estava, ela respondia: “ah, hoje estou desacorçoada…”, o que era algo entre o desanimada e o triste e sem esperanças, sem precisar assumir nenhum deles. Desacorçoada era o bom termo para ninguém encher o saco dela dizendo que ela devia estar bem ou pedindo explicações de seu desacorçoamento. Desacorçoada ela ficava em paz para estar triste, sem esperanças ou desanimada o quanto quisesse. Ou precisasse.

Então, eu andei desacorçoada nos últimos tempos. Não o cansaço de ser mãe de dois, não a gastura do verão de dias quentes daqui do sul da França, que eu nunca gostei de verão, mesmo sendo brasileira… não, desacorçoada mesmo. Eu explico.

Nessa história de educação com apego, que é simplesmente você tentar educar os seus filhos de forma respeitosa, tratando-os como seres humanos, respeitando suas vontades, seus limites, suas necessidades e tudo o mais que o respeito a um ser humano inclui ou deveria incluir, muitas vezes nos vemos confrontadas com um desafio hercúleo que é aquele de tentar dar o que não tivemos: como educar sem violência se não temos nenhum registro disso na nossa própria experiência?

Dizem que ninguém dá aquilo que não tem e estou convencida de que aquilo que temos para dar se constrói ao longo de nossas experiências, de nossa história, de nossa vivência, especialmente da infância e da primeira infância. O que temos para dar se constrói na dependência dos outros, do que recebemos, da forma como fomos recebidos nesse mundo e a ele fomos apresentados. Então, o que podemos dar ao mundo será sempre um bom tanto em consequência disso que tivemos desde o início. O que não quer dizer uma condenação, como se uma experiência ruim pudesse colocar absolutamente tudo a perder. Felizmente, não somos apenas uma única experiência, quer ela se chame nascimento, amamentação ou qualquer outra coisa de igual importância nesse começo de vida. Mas… que conta um bocado, conta.

E daí a gente vira adulto e decide que quer dar um monte de coisas aos nossos filhos, o que significa, nesse meu contexto aqui, não materialidades, mas dar um certo tipo de criação, apresentar o mundo de uma certa maneira, receber e se relacionar com essas crianças de um certo jeito que é o que acreditamos ser o melhor para nós e para eles… o mais ético, o mais respeitoso, o mais cuidadoso, o mais amoroso… E aí a gente descobre o quanto é difícil. E um dos motivos – e atentem bem ao “um dos”, porque não é o único – é que possivelmente é nessa hora de querer oferecer algo que a gente se dá conta que não sabe muito bem de onde tirar.

Vejam bem, eu não vou fazer aqui um relato de uma infância infeliz e violenta, porque não é esse o caso. Existem infâncias muito mais radicalmente violentas e complicadas do que a que eu vivi, então é sempre importante nuançar as coisas. Digamos que, na minha história, um bom resumo estaria na frase ouvida à exaustão durante toda a minha infância “mas criança não tem querer”.

Criança não tem querer e a pessoa aqui foi virar psicanalista, sacaram? Na psicanálise, o que move o ser humano, do primeiro ao último suspiro é justamente o querer. Sem desejo, não há nada que se possa chamar de vida ou de humanidade em uma existência. Que tal? Ah, para evitar equívocos, em psicanálise, a primazia do desejo não significa dizer que o ser humano faz tudo o que ele quer, ou que ele faz tudo o que for preciso para alcançar o que quer. Seria assim – e muitas vezes é mesmo – se não fosse por conta de outra coisa linda que o ser humano tem que é a capacidade de renunciar ao todo de seu desejo realizado em prol de uma coletividade. Ou melhor, não é que cada humano generosamente renuncia ao seu desejo totalmente satisfeito em prol de satisfações parciais partilhadas por todos, que nós não somos esses seres altruístas não. Mas somos forçados a isso pelo fato de termos inteligência o suficiente para perceber que esse desejo que tenta se realizar a qualquer preço é sinônimo de vencer pela força e subjugar os mais fracos. E, nesse outro jeito de funcionar do mundo, haveria apenas um mais forte que subjugaria todos os demais, ou seja, só um que teria tudo o que deseja enquanto que os outros ficariam com aquilo que eu ouvia quando criança, sem ter querer. Freud, Totem e Tabu. Leiam, é um belo mito das origens, no sentido mítico mesmo, daquilo que fundaria um pacto civilizatório. Pois bem.

Todo mundo tem querer, até mesmo as crianças. E os velhos. E os loucos. E os deficientes de todos os tipos. Isso é, em suma, o que aceitamos quando aceitamos viver em sociedade. Todos têm querer e então não vai dar para todos terem tudo o que querem. Então vamos compartilhar esses quereres, e que cada um realize um bocadinho do seu. O que é melhor do que o domínio do mais forte sobre o mais fraco. A não ser para o mais forte que pode facilmente esquecer que mesmo no mundo dos animais bem mais inteligentes que nós, como por exemplo entre os leões, o mais forte um dia também envelhece e vai ser vencido pelo próximo mais forte e assim por diante numa tirania sem fim até o fim dos tempos. Melhor todo mundo ter um pouco e uns cuidarem dos quereres dos outros com zelo, respeito e consideração, não? Contemplando o que é possível, ajudando a lidar com o que é da ordem do interdito ou do inalcançável.

Que tal? Parece pouco? Digamos que talvez o melhor dessa nossa civilização tenha se baseado nesse acordo. Por quê? Porque se a gente não tem mais que passar a vida inteira brigando e se matando para ver quem é o mais forte e quem é que pode ter o seu querer, podemos nos dedicar a coisas, digamos, mais interessantes como, por exemplo, produzir cultura, criar história, inventar tecnologia… em suma, melhorar nossos modos e meios de vida. Sacaram? Se não precisa se matar, dá para fazer outra coisa. Inclusive amar, viajar, fazer nada, ler um livro, inventar novos modos de preparar batatas, ou criar o futebol e o rugby… you name it, amiguinho. Porque se a gente for parar para pensar que o que entendemos por civilização e cultura é uma criação humana e que isso depende de que o ser humano possa se dedicar a inventar modos e meios de vida, a gente logo se dá conta que abrir mão de um tanto da nossa realização de desejo em prol de tantas conquistas coletivas que melhoram a vida de todo mundo pode ser um baita negócio, certo?

Certo e errado. Porque infelizmente nós seres humanos não somos tão lisos e tão limpos assim. E se aceitamos de bom grado as vantagens desse pacto civilizatório e se ficamos bem contentes em poder tomar um bom vinho, em assistir o último filme do Almodovar ou em poder contar com todos os recursos da ciência e da medicina para tratar de uma doença… paradoxalmente não ficamos assim tão convencidos nem satisfeitos de que isso deva supostamente beneficiar a todos igualmente. Em outras palavras, estamos felizes que a civilização pague pelos nossos benefícios sociais, pelo nosso carro novo na garagem, pela nossa garagem, pela nossa viagem pra Zooropa nas férias de julho… mas começamos a nos sentir bem explorados se essa tal civilização começa a querer pagar também pelas cotas nas universidades, pelo bolsa família, pela demarcação das terras indígenas, pela criminalização da homofobia ou pela legalização do aborto… E de repente começamos a sentir que essa tal civilização é injusta e que deveríamos dobrar os acordos aos quais todos cederam lá em algum ponto inicial e mítico em prol de uma “justiça” mais para o nosso lado, mais a nossa maneira. Eis o retorno insidioso e sorrateiro da lei do mais forte que, na verdade, parece ter sempre funcionado para colocar um grupo de humanos contra outros, ou para federar um tanto de humanos contra o restante, como nos contam todas as guerras, conflitos e explorações de uns povos por outros ao longo da história. E como constatamos com amargura nos tempos recentes, essa tal lei da força nem tinha sido tão deixada de lado assim, ao menos quando se trata de Brasil, esse nosso país onde aparentemente o tal pacto civilizatório foi apenas de fachada, um truque, uma gambiarra qualquer que alguém fez, muitos acreditaram, mas que era “de mentirinha”. Coisa de gente sem lei. Ou coisa de quem nunca se preocupou em pagar o preço de ter uma.

Mas calma que estou me desviando sem me desviar realmente dessa história de desacorçoada, criação com apego e criança não tem querer.

Pois bem, quando começamos a tentar educar os nossos filhos de uma maneira mais respeitosa e menos violenta é quando a porca torce o rabo e quando nos damos conta do tanto de violência mais ou menos declarada, mais ou menos subterrânea à qual fomos submetidas ao longo de nossa existência, muitas vezes sem percebermos. E não sabemos de onde tirar um modo não violento de lidar com os filhos.

Criança não tem querer. Uma expressão da vontade, uma expressão do simples fato de existir que nunca teve lugar nem legitimidade. Criança não tinha nenhuma autorização para existir enquanto ser querente. Criança não tinha nenhuma autorização para simplesmente existir. Poderia ser pior e é para muitas crianças que são literalmente massacradas em suas existências de todos os modos possíveis. Física, moral e psicologicamente. Em nome de justificativas toscas como “educação” ou “amor”. My ass.

Criança não tem querer pode se tornar, num piscar de olhos, tapas, beliscões, objetos arremessados e, ainda noutro piscar de olhos, palavras duras, especialmente quando vindas de uma mãe ou de um pai, aqueles seres quase divinos que toda criança acredita serem os portadores da verdade: “você é chata”, “você é egoísta”, “você é estranha”, “como você é boba”, “você é feia”, “você não é bonita, mas é inteligente”… Daí para se olhar no espelho e começar a se achar estranha, feia é apenas mais um piscar de olhos. E que criança não chorou a dor de se ver aquilo que o adulto amado diz e de se ver de repente algo que não tem valor, algo que não serve, algo que pode ser deixado de lado? Choro, dor e medo… como é que faz para ser alguém que esse adulto ame?

Pouco a pouco, essa criança vai acostumando com esses dizeres que são ela, com essas ações dirigidas a ela. Existe algo errado e esse algo é ela. Ela é que tem que mudar, melhorar, ser alguém amável aos olhos do outro. O que acontece? A criança agora precisa ser para alguém, precisa agradar alguém para ser amada. Ou ao menos foi o que a fizeram acreditar. E quando a gente começa a precisar ser para o outro, acabou-se a nossa condição de ser coerente com a gente mesmo. Ensurdecemos para os nossos quereres, pois temos que saber o que o outro quer. Para atendê-lo e, quem sabe, termos seu amor em troca. Uma criança que não tem querer é uma criança que deveria estar conformada a apenas querer atender o querer do adulto. Como se ela tivesse sido criada para isso. No dia em que ela crescer, quem sabe, poderá querer, quem sabe até poderá querer subjugar um outro alguém que atenda aos seus quereres. Mas o que pode ela querer se ela nunca teve querer nenhum? Como ela vai saber o que quer?

O jeito como somos educados parece que nos atravessa quando temos filhos, mesmo à nossa revelia. E nos pegamos fazendo com os pequenos aquilo que fizeram conosco, repetindo os mesmos mantras, respondendo com a mesma violência. E então um dia minha filha diz que quer alguma coisa, em alto e bom tom. E uma fúria cega toma conta de mim e eu digo não apenas por dizer e ela insiste e eu grito. Grito mesmo toda a minha raiva. E penso “criança não tem querer”. E cada uma dessas palavras cheias de ódio dessa frase odiosa quase saem pela minha boca. Mas eu consigo conter cada uma e engolir cada letrinha de cada uma delas e saborear o gosto horrendo dessa sopa de letras e palavras até elas borbulharem no meu estômago, gerando um asco imenso por mim mesma, por cada uma dessas palavras, por cada um dos gritos que já escapou da minha boca em direção à minha filha, por cada vez que explodi.

E então vem a notícia podre da menina que foi estuprada por cerca de 30 homens. Não vou colocar o link aqui, todo mundo está sabendo. E ao absurdo desse acontecimento se junta o impensável dos comentários das pessoas. Das pessoas que pensam que o que quer que seja no comportamento, nas palavras, na história, nas atitudes dessa menina poderiam justificar a violência à qual ela foi submetida. Todo o espectro das obscenidades do “ela pediu”, “ela não disse não”, “ela era isso ou aquilo”… todo o desfile de horrores que os homens e mulheres podem demonstrar numa situação dessas. Homens e mulheres se comprazendo em pensar que a violência contra essa menina era merecida. E foi aí que eu fiquei realmente desacorçoada.

Eu poderia escrever uma tese aqui e talvez algum dia a escreva, mas o importante a reter é que, ao ler essa notícia, pensei imediatamente na minha filha. Poderia ser minha filha, não poderia ser minha filha… quem não pensa isso tendo uma filha num mundo como esse? Mas não apenas isso. Pior que isso. Pensei, percebi, talvez pela primeira vez, que eu poderia ser uma influência direta para que esse tipo de violência acontecesse com a minha filha. De que modo? Gritando com ela.

Nossa, Alessandra, agora você viajou, nada a ver isso que você está falando. A menina era uma vagabunda, favelada, drogada, tua filha é uma criança, um anjo, uma graça.

Pois é, minha filha é tudo de melhor que existe nesse mundo. E cada vez que eu grito com ela, o que talvez ela aprenda é que “a mamãe me ama” e “a mamãe grita comigo”. E talvez com isso ela aprenda que eu fazê-la se sentir mal e triste faz parte do amor. E talvez ela aprenda que amar e fazer sentir mal e triste são duas coisas que andam juntas. Afinal, se até a mamãe faz… Talvez ela aprenda que é normal ela ser tratada com gritos. E daí ela poderá achar normal ser tratada com outros tipos de violência. E talvez ela poderá achar normal ser xingada, menosprezada, insultada. Ou até mesmo apanhar. E poderá achar que tudo isso vem junto com o amor. Ou que se isso existe numa relação qualquer, existe nesse mesmo lugar ou nessa mesma pessoa amor também. Talvez isso faça com que ela comece a aceitar ser tratada menos bem do que poderia reivindicar, talvez ela comece a aceitar pequenas violências cotidianas, pequenas ofensas, pequenas feridas. E talvez ela comece a esperar no meio disso as manifestações do amor que viriam junto. Talvez minha pequena vá começar então a mendigar os sinais de amor das pessoas por quem ela tem carinho. E talvez ela vá aceitar qualquer pequena migalha que essas pessoas lhe ofereçam. E talvez ela não consiga mais nem perceber que são migalhas envoltas em tudo isso que é violência, mas para o que ela nem atribui mais esse nome. Pois aprendeu na pele que era assim. Que a vida era assim. Que o amor era assim. Que as relações são assim. E então quando ela souber da notícia de uma menina estuprada, talvez ela pense que nem foi estupro. Ou que a menina mereceu, porque não era boa o suficiente para ser tratada com respeito, cuidado e amor. Como ela mesma. Ou como qualquer outro ser humano.

Como é que alguém chega a esse ponto de achar que a violência que acontece com ela é normal e nem é violência? Como é que alguém chega a esse ponto de achar que a violência que acontece com o outro nem é violência, ou é uma violência justificada? Pois é, no caminho a conta-gotas que leva a essa normalização que um dia pode fazer com que minha filha ache normal que a tratem de forma violenta e que meu filho ache normal ser violento com as pessoas está, bem lá no comecinho de tudo, entre outras coisas, eu gritando com eles. Será que não? Se eu fizer um apanhado da minha vida e das pequenas violências cotidianas do “criança não tem querer” que me ajudaram a tornar-me uma pessoa que, durante muito tempo, não entendeu violência como tal e que achou normal ter sofrido vários tipos dela, sempre na espera de ser amada, então sinto dizer que minha hipótese tem um grande risco de estar correta. Se for juntar à minha própria história outras histórias de outras mulheres que passaram a vida aceitando migalhas e sofrendo abusos os mais variados sem nem ao menos entendê-los pelo que são – abuso e violência – então realmente minha hipótese parece estar bem, bem certa.

Existem muitas meninas fofas que hoje são mulheres que carregam na sua história um monte de insultos, de desvalorizações, de humilhações, de tapas, de abusos, de estupros dentro de relacionamentos que deveriam ser amorosos… Existem muitas meninas fofas que hoje são mulheres taxadas de putas, de vagabundas, de não merecedoras de cuidado, respeito e amor como se fosse qualquer coisa nelas que autorizasse a violência dos outros sobre elas. Qualquer coisa no que elas são. Ou fazem. Ou dizem. Ou vestem. Ou pensam. Ou defendem. Como se a violência fosse válida para todo mundo que não se inscreve nos parâmetros traçados por aquele que decide quem é merecedora de violência ou não: o mais forte. Isso é a barbárie. Isso é a lei sem lei da violência. Da mesma violência dos gritos, das palmadas e das humilhações. Imaginar que é isso que vai educar e proteger nossos filhos é algo que só pode parecer lógico na cabeça de um imbecil ou de alguém para quem a violência foi dada a conta-gotas, desde o berço, até essa pessoa deixar de vê-la como tal. Essa pessoa que ficou cega para a violência sou eu, é você, é toda uma geração criada dentro dessa lógica insensata de que educar é adestrar e de que um tapinha não dói. Nunca. Até o dia em que o tapinha te mata e daí é tarde demais para perceber que se tratava de um tapa.

Mas eu sobrevivi! Sei, que bom, eu também. E conheço gente que sobreviveu a coisas que talvez teriam matado a mim e a você. E qual é a sua proposta? Que criemos mais uma geração de sobreviventes que, como nós, não saibam mais como resolver as coisas a não ser no grito, na porrada, até chegar à submissão do outro? Mais uma geração que, como a nossa, seja capaz de rir e de arrumar desculpa e justificativa para 30 caras estuprando uma menina? Esse é o projeto para nossas filhas e filhos? Isso é o melhor que podemos oferecer para eles?

Olha, se esse é o seu projeto e se isso te basta, sinto muito, mas não estamos nessa juntos. Eu vou tirar alguma coisa de onde não tive e vou aprender, nem que seja nesse embate cotidiano doloroso comigo mesma e com os meus próprios limites, a poder oferecer outra coisa à minha filha. E ao meu filho, que também está crescendo e que também corre o risco dos gritos. Eu parei de gritar com a minha filha porque é impensável dar mais um passo que seja na perpetuação desse círculo vicioso de pequenas imensas violências cotidianas destruidoras de esperanças e de subjetividades inteiras. Chega, não dá mais.

Então, a partir de hoje, aqui em casa criança tem querer. Já tinha antes, mas agora digamos que a coisa se radicalizou e acabou a gritaria para tentar abafar os quereres das crianças que nos causam espécie. E a gente vai vendo o que faz com isso. Com os quereres deles e com os meus ranços de respostas violentas. Porque a violência é como um vício e para se desintoxicar tem que fazer como os alcóolicos anônimos, um dia de cada vez, uma crise de cada vez, uma situação difícil de cada vez.

Para aqueles que vão entender dessa pequena reflexão que a idéia é, consequentemente, deixar a criançada fazer o que quer até se tornarem tiranos, mimados e começarem a mandar nos adultos, sugiro uma boa encerada na cara de pau do seu cinismo, um pouco de estudo e que dêem uma olhada no excelente documentário: Si j’aurais su… je serais né en Suède. E um pequeno disclaimer, só para te ajudar.

Veja, admitir o óbvio de que toda e qualquer criança e até mesmo os bebês recém nascidos têm querer não significa dizer que todo e qualquer querer de um bebê, de uma criança, ou até mesmo de um adulto poderá ser atendido. Isso só existe nas baboseiras hollywoodianas que insistem em vender para a gente que querer é poder. Ideologia marotinha que serve apenas para você acreditar que se você quiser algo, você consegue e, se não conseguir, o defeito é seu, e não um problema de uma sociedade feita para poucos conseguirem muito e o resto morrer tentando, ok? Fora desse mundo de conto de fadas que serve para o que serve isto é, vender sonhos impossíveis, com ênfase para o verbo VENDER, a questão dos quereres e de seus limites é um tanto mais democrática.

Existem quereres possíveis e existem quereres impossíveis para todos. Ao menos em uma sociedade que se pretenda civilizada. E não estamos falando do querer ter e do querer consumir, ok? Estamos falando do querer amor, querer cuidado, querer afeto, querer proteção, querer conforto, querer beleza, querer silêncio, querer presença, querer privacidade, querer atenção, querer ajudar, querer fazer, querer saber, querer aprender, querer autonomia, querer espaço, querer proximidade, querer respeito… todos os quereres ligados ao que é mais básico e vital para cada ser humano. São esses quereres que são possíveis, impossíveis, às vezes possíveis, às vezes impossíveis, parcialmente possíveis, momentaneamente possíveis… E talvez seja isso que os pais deveriam poder ensinar aos aos filhos. Que a gente quer e precisa de muita coisa, muita coisa que no fundo parece até bem simples e óbvia. E que o Freud lá de alguns parágrafos acima resumiu em outro livro como: a gente quer, no fundo, no fundo, ser feliz. A gente quer muito, quer mesmo, com toda força. E às vezes não dá. E é um aborrecimento. E a gente aprende a fazer algo desse aborrecimento. E a continuar querendo. E a tentar outras vias. E a deslocar para outros quereres. E realizar algumas vezes esse querer. E noutras não.

E esse é o erro ou o cinismo puro e simples de quem pensa que educar é algo que se aproxima de um adestramento e que prefere se apegar no que concebe como “dar limites”, como se os limites não estivessem aí postos para toda e qualquer pessoa. Quer coisa mais limitada e limitante do que ser um bebê e ter que se haver o tempo todo com a frustração de ter seus quereres atendidos em permanência por um outro que pode estar ali para responder ou não, que pode entender ou não, que pode estar a fim ou não? Se tem alguém que sabe bem dos limites são os bebês e as crianças, acreditem. Esses pequenos que não podem nem trocar uma fralda de cocô sozinhos e se livrarem do desconforto de um bumbum molhado e assado. Então, você acha que precisa mesmo ensinar para eles que existem quereres que eles não vão poder realizar? Você acha mesmo que eles não constatam isso todos os dias, do mesmo modo que você?

Pois é, uma hora dá um insight e a gente percebe que isso não faz nenhum sentido e que qualquer ação violenta direcionada aos nossos filhos sob pretexto de “educação” deve ser urgentemente repensada. E aqui não falo apenas em palmadas, mas em gritos, humilhações, palavras ofensivas, xingamentos e todo tipo de desvalorização. Violências de vários tipos, nenhuma sem consequências. Elas fazem parte de um mundo que eu, pessoalmente, não faço nenhuma questão de transmitir para a próxima geração.

Em tempo: todo o meu respeito, meu carinho e meu cuidado a essa menina que sofreu tão abominável violência desses 30 dejetos. Você é uma pessoa tão digna de respeito, cuidado e afeição quanto eu, meus filhos e tudo quanto é gente que eu conheço e amo. Você não é mais, nem menos do que nenhum deles. E eu lamento no fundo da minha alma aquilo que você viveu. Conte comigo e com o meu apoio.

 

 

Os homens piram

Começou com uma história, duas, três, até que ficou frequente demais para eu continuar achando que fossem casos isolados. E comecei a formar aqui na minha cabecinha uma idéia sobre uma categoria de homens bem difícil, aquela dos homens que piram.

O enredo pode ser começar bem banal: casal mais ou menos feliz, engravidam, vão ter um filho, todo mundo está contente. Esse acontecimento parece que fortalece o casal, começa ali uma família, é como se tivessem atravessado uma fronteira onde as perspectivas mudam e as prioridades se invertem.

Mas daí o bebê nasce. E do mesmo jeito que acontece alguma coisa no âmago dessa mulher que a muda radicalmente, algo acontece também nas entranhas desse homem. E nem sempre a mudança é para melhor.

O cara vai mais cedo para o trabalho, volta mais tarde. Chega em casa e esquece de perguntar como vão as coisas. Fala, fala, fala. De si, do seu trabalho, das suas preocupações, do mundo lá fora. Fala para uma mulher cansada, que possivelmente passou o dia inteiro entre mamadas, choros, sonos entrecortados. Uma mulher que talvez não tenha visto a luz do dia, que não sabe se faz sol lá fora, que talvez não tenha conseguido ir ao banheiro fazer um cocô.

O cara se espanta porque a mesa do café da manhã ainda está posta. E a cama não está feita. Faz uma crítica ou outra. Vai ver TV, vai para a frente do computador, vai para a internet. Está cansado, teve um dia cheio, precisa relaxar e desanuviar a cabeça.

Espera que o jantar apareça ali na sua frente. Espera que a louça saia da mesa e vá para o lava-louça. Espanta-se que a mulher esteja cansada: “mas como assim, você passou o dia inteiro em casa…”. Não pode cuidar muito do bebê à noite, precisa de uma boa noite de sono para poder sair para trabalhar amanhã. No dia seguinte se espanta com a cara de zumbi da esposa, afinal, o bebê nem chorou tanto assim, vai.

A mulher tenta explicar, tenta mostrar que seus dias são cheios, cansativos, estressantes. “Mas você não está feliz? Não era isso que você queria?” Sim, mas é difícil. Ele demonstra seu tédio profundo em ouvir falar de fraldas, de choros, de mamadas. Ela precisa de um abraço, de uma massagem nas costas, de alguém que segure o bebê para poder tomar um banho. Ele segura o bebê, e o leva para perto da porta do banheiro desde que ele começa a chorar. Ela sabe, ali dentro, que o bebê está chorando, não consegue relaxar, apressa o banho, deixa para lavar o cabelo dali um mês.

O cara quer transar. Quer que a mulher esteja afim. Ela perdeu a forma, precisa voltar a fazer exercícios, hein?! Ela só pensa no pouco tempo de sono que está perdendo com essa transa sem graça e sem vontade. Mas tem mais medo ainda de perdê-lo, então tenta fazer de conta que está gostando. E torce para acabar logo.

O tempo passa, ela está cada vez mais exausta. Ele não entende o que a cansa tanto. Quer que contrate uma babá? Propõe que viagem, propõe que saiam. Como se tudo isso não fosse ainda mais trabalho para ela, que tem que preparar tudo, prever mil cenários, fazer mochila de criança, estressar com o tempo, o vento, a chuva, o banho, o sono. Ele se diverte pra caramba, ela mal consegue ter uma conversa com começo, meio e fim com algum amigo, sempre interrompida pelo bebê, pelo choro, pela fralda. Ela volta para casa ainda mais exausta, enquanto ele se sente revigorado.

O cara sente ciúmes do tempo que ela passa com o bebê. Se sente deixado de lado, sente que não é mais a prioridade dela. Trocado, disputa com o rebento a atenção da mulher. Choro e mamadas noturna contra sexo. Ele quer a atenção dela, que ela escute seus problemas, que ouça suas histórias. Acha que essa história de amamentar é um jeito dela sequestrar o bebê, de não deixá-lo conviver e participar dos cuidados dele. Insiste em que passem para a mamadeira, em que dêem um jeito para que ele durma a noite toda, em que ele durma no seu quarto. Cada vez que ela diz estar cansada, ele a olha com desprezo e lembra a ela que se ela está assim é por conta das escolhas dela, que quis amamentar, fazer cama compartilhada, todas as histórias de respeitar o ritmo do bebê. Ela para de reclamar, porque suas queixas sempre se voltam contra ela, sempre se tornam acusação, e ela não sente que tem mais forças para se ver questionada em todas as suas decisões a todo momento.

Se cede à mamadeira, ele se ocupa por uma ou duas noites. E depois é ela quem volta a se ocupar, pois o sono dele é sagrado. Se cede a colocar o bebê no quarto, é ela quem passa a levantar e percorrer a distância entre um quarto e outro para se ocupar do bebê. Ela está ainda mais exausta, ele acha que finalmente as coisas estão progredindo, já que ela está fazendo tudo do jeito que ele acha melhor.

Ela se fecha, não fala mais nada, nem comenta nada de seu sofrimento com ninguém. Quem poderia entendê-la? Cada vez que estão em situações públicas, ele se mostra um pai maravilhoso. Cuida, brinca, pega no colo, dá risada, conta orgulhoso cada detalhe de cada mudança que ela relatou a ele. Quem iria acreditar que as coisas não são bem assim? Nem ela acredita, pensa que ele é um ótimo pai, não entende direito esse paradoxo.

Quando ela começa a respirar novamente, e que o bebê está mais crescidinho, dorme melhor e por mais tempo, começa a ir na creche ou coisa que o valha, vem a surpresa: as coisas não estão tão bem assim. Ele tem uma amante, está tendo um caso, trocando mensagens pela internet em um site de encontros. Toda aquela falação sem olhar nos olhos era para não falar do principal, de sua falta de honestidade, de sua covardia, de seu egoísmo. Ela percebe o abismo que se criou, sente-se culpada. Se ela tivesse se arrumado mais, estado mais disponível, se tivesse estado mais afim… Mas se sente tão cansada, como poderia ter forçado uma situação num circunstância dessas? Ela não é mais a mulher de antes, livre, cheia de iniciativas, aventureira. Ela se tornou pesada, preocupada, tensa. Talvez seja isso, talvez seja mesmo a culpa dela, de ter se tornado essa pessoa do corpo deformado pela gravidez, cheia de olheiras, monotemática.

Mas e o filho deles, não conta? E o cuidado, a dedicação, nada disso tem importância para ele? Não é razão o suficiente para que ele a ame, para que se orgulhe dela, para que valorize o que ela faz? Ela cria um filho dos dois, isso não vale nada?

Aparentemente não. O cara pirou, o cara compra um carro esporte de dois lugares para pagar de gostosão, o cara tem um caso, o cara se diverte em testar se é gostoso e desejado pela mulherada, o cara quer saber se ainda é capaz de seduzir, o cara quer atenção exclusiva, ele quer uma mulher só para ele, sempre pronta, sempre afim, sempre deslumbrada com todos os seus feitos.

Quantos caras você conhece que mostram o seu pior lado após se tornarem pais? Que abandonam, que negligenciam, que desmerecem, que menosprezam, que criticam? Quantos caras você conhece que, mesmo se tornando pais, continuam gravitando em torno do próprio umbigo?

Conheço algumas histórias de casamentos que explodiram depois que os filhos nasceram. Das amantes, dos caras que se fecharam no trabalho, nos filmes na TV ou nos sites de internet. Tenho uma amiga cujo agora ex-marido chegou ao ponto de sequestrar a filha de pouco mais de um ano por uma semana, forçando um desmame que vinha acontecendo da forma mais gradual e respeitosa possível. Dizia ele que queria passar mais tempo com a criança. Era verdade? Se levarmos em conta que durante essa semana ele continuou trabalhando e chamou a própria mãe para cuidar da filha, dá para duvidar das belas intenções do sujeito…

Quantos caras você conhece que, quando separados das mães de seus filhos, pegam os rebentos no final de semana para a amante, nova esposa, sei lá quem cuidar? E quantos você conhece que continuam exatamente com a mesma vida depois que se tornam pais?

Se você vive no mesmo mundo que eu, deve conhecer muitas histórias assim, dos casamentos que explodem e daqueles que não se desfazem apenas porque a mulher arca com tudo enquanto o cara continua vivendo a própria vida, tendo seu trabalho, seu tempo de lazer, suas horas de sono… Para a maior parte dos homens, quase nada muda depois da chegada dos filhos. E isso não os incomoda nem lhes causa estranhamento. A única coisa que parece os desagradar é aquela mulher chata e reclamona ali, que deixou de ser tão interessante. A maior parte dos caras passa boa parte da sua vida enquanto pais fazendo a mulher pagar por ter deixado de tê-los como prioridade absoluta. Eles se vingam das piores maneiras, criticando, não apoiando, diminuindo, fazendo piada, deixando-as sozinhas. Para cada homem que parece intocado pela paternidade, que parece estar tão bem disposto quanto antes, que parece estar animado cuidando de crianças felizes que chegam nos seus braços secas, alimentadas, agasalhadas, há uma mulher sobrecarregada, exausta, cuidando de tudo sozinha, terrivelmente solitária e em situação de isolamento.

Então, do mesmo jeito que a maternidade mexe e muda as mulheres, a paternidade também mexe e muda os homens. Eles também são expostos a duras provas e o casal passa por um teste pesado. Mas a pergunta que fica é: por que a maior parte dos homens, quando se tornam pais, reagem por esse viés do abandono e do egoísmo?